“對不起，我的東西總是往下掉，這絲綢太滑了。嗯，這是個理論上的問題，不是嗎？我相信他們必須得從中選一個?！?/p>

“沒有妥協(xié)？”

“我不相信妥協(xié)能行得通。”

“大概我有生之年都見不到一個英格蘭人會用妥協(xié)來玷污他們的血統(tǒng)?！?/p>

“呵，我不是純粹的英格蘭人，有一些蘇格蘭和愛爾蘭的血脈藏在身體某處?！?/p>

“這恰恰證明你是英格蘭人。沒有其他任何種族的人會以混血為榮。我自己就是個很不幸的英格蘭人，因為我有十六分之一的法國血統(tǒng)，其他常見國家的血統(tǒng)也多少有點。所以，妥協(xié)這個詞已溶進我的血脈了。不管怎樣，你會把我分類成一個有情感的人呢，還是一個有理智的人？”

“沒有人，”哈麗雅特說，“能否認你的智慧?！?/p>

“誰否認了？你可以對我的情感視而不見，但如果你否認它的存在，那我還不如死了。”

“你現(xiàn)在像個正在爭辯的伊麗莎白時代的智者——總是一語雙關(guān)?！?/p>

“這是你說的。你必須得放棄點什么，如果你真愿意做愷撒的犧牲品。”

“愷撒的？”

“沒心沒肺的野獸。你的餐巾是不是又掉了？”

“不是——這次掉下去的是我的包。就在你的左腳旁邊。”

“哦！”他環(huán)顧了一下四周，侍者們都不見蹤影。“好吧，”他動也沒動，繼續(xù)說，“大腦指揮我的心，讓我的心等著。但考慮到——”

“別自尋煩惱了，”哈麗雅特說，“完全無所謂?！?/p>

“根據(jù)事實，我有兩根肋骨斷了，所以最好還是不要去幫你撿。我怕我要是彎下腰就再也起不來了?！?/p>

“我的天哪！”哈麗雅特說，“我就覺得你看上去好像舉止僵硬。你到底為什么沒有早告訴我，非要逞強坐在這里，故意害我誤解你。”

“我一看上去就是什么都干不了的樣子啊?！彼芡纯嗟卣f。

“你到底是怎么搞的？”

“以一種極不藝術(shù)的方式——從墻上摔下來的。我當(dāng)時很匆忙，墻的另一邊有一個長得很丑的家伙，還帶著槍。要命的不是那堵墻，而是墻下面那個獨輪車。肋骨斷了也沒什么大不了的，關(guān)鍵是那個石膏。石膏打得那么緊，而且奇癢難忍。”

“你真是倒霉，我都替你難過。那個帶槍的家伙后來怎么樣了？”

“哈，我怕他這輩子再也不會有什么麻煩了?！?/p>

“如果當(dāng)時走運的不是你，而是他的話，我估計你現(xiàn)在也不會再有煩心事了?！?/p>

“可能吧。這樣的話，我再也不用惹你煩心了。如果當(dāng)時我的頭腦能聽心的指揮，讓我接受這個結(jié)果，我也很樂意。但當(dāng)時我的頭腦全部集中在工作上，我以極快的速度跑掉了，好活下來完成工作?！?/p>

“嗯，我很為你慶幸，彼得?！?/p>

“是嗎？這豈不是證明了哪怕是最有力量的聰明人，也很難徹頭徹尾地沒心沒肺？讓我想想。今天不是個向你求婚的好日子。盡管我身上有好幾碼的石膏繃帶，也不能就這樣把今天算成一個特殊的日子。但如果你不介意的話，我們?nèi)ゴ髲d喝杯咖啡吧？這把椅子已經(jīng)越來越硬，簡直像那輛獨輪車一樣硬，這兩個東西都讓我不舒服?！?/p>

他小心翼翼地站起來。侍者來了，撿起了哈麗雅特的包，還有幾封信。那是她正準備離開家的時候，郵差給她的。她沒讀，順手就塞在包的外兜里了。溫西帶著他的客人走進了大廳，領(lǐng)她入座，然后欠下身子，對角落里的一張矮睡椅做了個鬼臉。

“很難熬，是不是？”

“躺下來就好多了。實在對不起，在你面前露出這副沒用的樣子。當(dāng)然，我這是故意的，故意引起你的注意，故意喚醒你的同情心；但我怕這小伎倆一眼就會被識破。你想要咖啡加烈酒還是加白蘭地？兩杯陳年白蘭地，杰姆斯。”

“好的，尊敬的勛爵。夫人，這是在餐廳的桌子下面發(fā)現(xiàn)的。”

“又是你掉下來的東西？”她接過那張卡片的時候，溫西問道；然后就看到她的臉漲紅了，并且很不快地皺起眉頭?！笆裁囱?？”

“沒什么?！惫愌盘卣f，把那些字跡潦草的卡片塞進包里。

他看著她。

“你經(jīng)常收到這樣的東西嗎？”

“哪樣的東西？”

“匿名怪信。”

“現(xiàn)在不是很經(jīng)常。我在牛津時收到過一次。以前每次郵差來，都要捎來一封。沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了。我只后悔沒在來之前看一眼。這實在太糟糕了，這卡片在你常來的俱樂部里掉了，侍者還讀到了。”

“你這個粗心的小魔頭，是不是??？我可以看一眼嗎？”

“不，彼得，求你別看。”

“給我。”

她把那卡片給他了，眼皮都沒好意思抬。“問問你那位顯赫的男朋友，他是否愿意在他的湯里加點砒霜。你到底要怎樣才能讓他放過你呢？”卡片上竟然如此挑釁地提問。

“上帝啊，真是渾蛋！”他很憤怒地說，“這就是我給你帶來的麻煩。我應(yīng)該想到的，除了這個還能因為什么呢。但你什么也沒說，那么就讓我來說吧?！?/p>

“這沒什么，事情就是這樣，我們都沒有辦法阻止?！?/p>

“我也許應(yīng)該考慮一下，不應(yīng)該把你牽扯到危險中。天知道你是多么努力地要擺脫我。實際上，我想你已經(jīng)用過了所有可能的辦法來把我趕走，除了這一個。”

“好吧，我知道你會討厭這個的。我不想傷害你?！?/p>

“不想傷害我？”

她突然意識到，這句話對他來說，一定極為荒謬。

“我的意思是，彼得，我知道我對你說過所有我能想到的最惡毒的話，但我也有我的限度?！彼蝗槐粦嵟瓝糁辛耍拔业纳系?，你真的這樣想？你難道覺得我什么卑鄙的事都干得出來？”

“你只不過是用正當(dāng)?shù)姆绞礁嬖V我，我在你面前晃來晃去，會讓你的生活不舒服。這完全正當(dāng)?！?/p>

“我會嗎？難道你希望我告訴你，你在為了我的聲譽而讓步，可與此同時，我連讓步的資本都沒有？難道你希望我告訴你，你把我從驚慌失措里救出來——這點我必須謝謝你——然后又把我推到陰險狡詐的名聲里去？難道你希望我告訴你，我的名聲像一團爛泥，但你卻還像對待百合花一樣對待我？我可做不來這樣的偽君子?！?/p>

“我明白。事實是，我的存在只是讓你的生活多了點磨難。你沒直接說出來，只是因為你很寬容?！?/p>

“你為什么非要看到這一部分的事實呢？”

“因為，”他一邊說，一邊劃亮一根火柴，把火苗湊近到卡片的一角，“我和那些持槍歹徒搏斗都泰然自若，對于別的一些麻煩就更要面對了?！彼讶紵募埰釉谕斜P里，然后把灰都擠到一起，這時，她又想起她在袖子里發(fā)現(xiàn)的紙條?！半m然你沒有告訴我，但你不用因此責(zé)怪自己；我自己發(fā)現(xiàn)了。我現(xiàn)在承認失敗，跟你說再見了。可以嗎？”

白蘭地上來了。哈麗雅特盯著自己的手，盯著她的手指交纏在一起。彼得看了她一會兒，然后平靜地說：

“用不著如此嚴肅?？Х榷家獩隽恕２还茉鯓?，你知道，我總還是拿‘不是你，而是命運征服了我’這句話來自我安慰。我應(yīng)該時刻都能顯出百分之百的自尊和自信，這是最重要的?！?/p>

“彼得，我都不知道怎么說到了這里。今天到這兒來的目的，本是想告訴你放棄吧。但我現(xiàn)在卻糊涂了。我——我——”她抬頭看了他一眼，然后說了一句很令人震驚的話，“如果你因為持槍歹徒或者寫匿名信的人就從我生命里消失的話，我還不如去死！”

他突然站了起來，快樂的高呼也突然變成痛苦不堪的呻吟。

“天哪！這些石膏繃帶！……哈麗雅特，你知道絞腸子的感覺吧？把你的手給我，我們會一直吵到吵不動為止。別！千萬別這樣。你不能在這個俱樂部里哭，從來沒有人在這里哭過。如果你非要讓我這么丟臉，俱樂部委員會的人大概要找我麻煩。他們以后可能連女廁所都會一起關(guān)了。”

“彼得，對不起?！?/p>

“還有，別在我的咖啡里放糖。”

后來，那天晚上，她使勁地攙扶著他，一邊詛咒，一邊艱難地把他從低矮的睡椅上扶起來。在愛和石膏繃帶的痛苦中，他要盡可能找一個舒服的折中。這時，她卻在思考，如果命運必定要征服他們之中的一個，那個人肯定不會是彼得·溫西。他深知摔跤場上的伎倆——要借用對手的力量打敗他。她很清楚地知道，當(dāng)他說：“我該離開嗎？”時，如果她以堅決又溫和的口吻回答：“我覺得這樣的確好些，對不起。”那么，整件事就可以有個如愿以償?shù)慕Y(jié)局了。

“我真希望，”她和一個一同去過歐洲的朋友說，“他能夠態(tài)度強硬一些?！?/p>

“其實他已經(jīng)是了，”這位朋友是個頭腦很清晰的人，“他知道自己想要什么。問題是，你不知道你想要的是什么。我知道了結(jié)一件事的感覺很糟糕，但我也不明白為什么他要盡全力幫你做你不愿做的事，更何況這不是他想要的結(jié)果。至于那些匿名信，對我來說，簡直太荒唐了，完全不值一提。”

朋友說得輕而易舉，她快樂、忙碌的一生里沒有那么多善感柔弱的片段。

“彼得說我應(yīng)該找一個秘書，處理這些匿名信的事。”

“呵，”朋友說，“這是個可行之策。但我想，既然這是他的建議，你肯定會找出什么巧妙的借口，不予采納?！?/p>

“我可沒有那么壞?！惫愌盘卣f。后來她果真找了一個秘書。

就這樣過了幾個月。她沒有再就“情感”和“理智”的矛盾話題做更深一步的研究。這種交談雖說是人性的交流，卻很危險。在交談里，他的智慧總是更活躍，自控力也更勝一籌，總是能不動聲色地把她逼到角落里。她只有通過極端無理的胡亂狡辯才能逃脫他的控制。她開始膽怯，這些沖動的情緒會不會真把她變成一個不可理喻的人。

在此期間，她沒有聽到關(guān)于什魯斯伯里學(xué)院的任何新聞。不過在秋季學(xué)期的某一天，倫敦某個很低級的日報上刊登了一篇名為“本科女流的破舊衣服”的文章。文章宣稱，有人在什魯斯伯里四方院里拿學(xué)生禮袍生火，然后“女頭頭”下令要開始嚴抓紀律規(guī)范。當(dāng)然了，關(guān)于女人的事，永遠都是新聞。哈麗雅特寫了一封很尖刻的信給那家報紙，告訴他們“大學(xué)生”或者“女學(xué)生”都是比“本科女流”更加得當(dāng)?shù)拇朕o。并且，對于巴林博士的恰當(dāng)稱呼應(yīng)該是“督學(xué)”，而不是什么“女頭頭”。這封信的唯一后果是招致來了一封題為“大學(xué)生女士”的信，并在信里又用到了“甜心大學(xué)女生”。

她把這件事告訴了溫西——他碰巧就在身邊，自然被當(dāng)成了發(fā)泄的靶子——她說這粗俗的語言代表了男人對于女人智慧和成就的通常態(tài)度。他回答說，他也很為這粗俗的行為而惡心，但這些報紙更離譜的是，在大標(biāo)題中對外國的國王直呼其受洗時所取的名，連個頭銜都不掛。

大約在復(fù)活節(jié)學(xué)期快結(jié)束時的最后三個星期，學(xué)院的事務(wù)又牽住了哈麗雅特的注意力，不過這次更加私隱，也更加讓人焦慮。

二月哭泣著、咆哮著，流離傷感地奔進了三月。這時，她收到了一封來自院長的信。