當(dāng)他們上床睡覺(jué)的時(shí)候，里屋的門通常是開(kāi)著的，餐廳里櫥柜的門也是開(kāi)著的；這便有很多暴行和噪聲的可能。一天晚上，當(dāng)他們上床的時(shí)候，所有在煙囪一角的椅子都被移動(dòng)了，整齊地放在房間的中央，勺子被掛在一面滿是洞的墻上，一扇里屋門的鑰匙掛在了另外一扇上面。白天，他們感覺(jué)到房間在轉(zhuǎn)，看到倉(cāng)庫(kù)的門也是開(kāi)著的，但不知道是誰(shuí)干的……這樣不可思議的事情如果一一講述的話實(shí)在有些冗長(zhǎng)乏味。

——威廉·透納“彼得?！惫愌盘卣f(shuō)。伴隨著自己的聲音，她從那強(qiáng)壯雙臂的環(huán)抱中，迷迷糊糊地漂脫開(kāi)來(lái)，穿過(guò)那一叢映著太陽(yáng)光斑的山毛櫸樹(shù)葉進(jìn)入黑暗。

“天哪，該死的，”哈麗雅特輕聲自言自語(yǔ)，“哦，真該死。我不想醒啊。”

新四方院的鐘有旋律地敲了三下。

“這不行，”哈麗雅特說(shuō)，“這樣真的不行。我潛意識(shí)里出現(xiàn)的東西實(shí)在太可怕了?！彼髦掖差^燈的開(kāi)關(guān)?！皦?mèng)反映的并不是人的真實(shí)愿望，而往往是比真實(shí)愿望更糟糕的東西。這才叫人心煩。”她把燈打開(kāi)，坐了起來(lái)。

“如果我真是渴望被彼得擁抱，我應(yīng)該夢(mèng)到其他的，比如說(shuō)看牙醫(yī)，或者是修整花園。我不理解，我腦子里到底有什么極度可怕、可怕得超過(guò)極限的念頭，必須要用彼得的擁抱才能反映得出來(lái)。該死的彼得！我想知道他遇到這種情況會(huì)怎么辦?！?/p>

這么一想，她的腦子又被拽回到自負(fù)者俱樂(lè)部的那天晚上以及那封匿名信上。進(jìn)而又讓她想起他對(duì)石膏繃帶讓人好笑的憤慨。

“……但是當(dāng)時(shí)我的身心暫時(shí)全部集中在工作上了……”

她想，別人可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)人思維很跳躍，精力不集中。但是工作的時(shí)候，他的確全神貫注。全神貫注。是啊。我現(xiàn)在為什么讓我的腦子到處夢(mèng)游？這是項(xiàng)工作，是嗎？……假設(shè)那個(gè)寫匿名信的人正在干老勾當(dāng)，正在往別人的門里塞信呢——會(huì)是誰(shuí)的門？沒(méi)人能盯住所有的門……我應(yīng)該坐到窗戶那邊去，留意在四方院里走動(dòng)的人……應(yīng)該有人這樣做——但又能信任誰(shuí)呢？而且，老師們都有她們自己的工作要做；她們不可能整夜坐在窗戶邊，然后白天去工作……工作……全神貫注地工作……她已經(jīng)起床了，把窗簾拉到了一邊。天上沒(méi)有月亮，什么也看不見(jiàn)。甚至連一個(gè)點(diǎn)燈熬夜趕論文的人都沒(méi)有。

她想，在這樣一片漆黑的夜晚，任何人都可以去任何地方而不被人覺(jué)察。她幾乎連右邊圖德大樓屋頂?shù)妮喞伎床磺?。在她的左邊，圖德附樓后面突出來(lái)的新圖書館，在黑夜里就是黑黑的一團(tuán)。

 

圖書館內(nèi)，死寂一片。

她穿上睡袍，輕輕地關(guān)上門。外面冷得刺骨。她找到了墻上的開(kāi)關(guān)，走到附樓的中央過(guò)道里。她經(jīng)過(guò)了一排門，門后面睡著學(xué)生們，她們可能正在做夢(mèng)，天知道是什么夢(mèng)——考試、運(yùn)動(dòng)、大學(xué)生、派對(duì)，所有亂七八糟的奇怪東西，匯總起來(lái)稱為“活動(dòng)”。在她們的門外，堆著一小堆臟盤子、臟杯子，等著仆人收集回去清洗。還有鞋子。門上有寫著名字的卡片：H.布朗小姐、瓊斯小姐、柯?tīng)柌级餍〗?、斯勒普塞小姐、伊莎克松小姐——這么多陌生的人名；這么多注定要成為人妻和人母的人名；或者還可以說(shuō)，這么多未來(lái)的歷史學(xué)家、科學(xué)家、大學(xué)教授、醫(yī)生、律師——任何一種你覺(jué)得重要的職業(yè)。過(guò)道的盡頭有扇大窗戶。窗戶的頂端和底端都敞開(kāi)了，為了清潔和通風(fēng)。哈麗雅特把底端的窗框推了上去向外看，冷得發(fā)抖。

她突然發(fā)現(xiàn)，不管是什么理由或直覺(jué)讓她瞄了圖書館一眼，這理由或直覺(jué)真是精準(zhǔn)得很。新圖書館應(yīng)該非常黑才對(duì)，但事實(shí)卻并非如此。其中的一扇長(zhǎng)窗被一道窄窄的光線從上到下割裂開(kāi)來(lái)。

哈麗雅特敏捷地思考。如果這是布洛斯小姐正在為了明天的開(kāi)幕儀式作準(zhǔn)備的話，也無(wú)可非議——盡管在一個(gè)讓人不理解的時(shí)間，但她為什么要把窗簾拉上？裝窗簾是因?yàn)閳D書館朝南的那面要保護(hù)起來(lái)，避免強(qiáng)光直射。但如果說(shuō)，在三月漆黑的半夜里，圖書館館長(zhǎng)為了保護(hù)自己和她的準(zhǔn)備工作，要把窗簾拉起來(lái)，這簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。學(xué)院的藏書可不至于那么神秘。她應(yīng)該自己去看看呢，還是應(yīng)該去叫醒什么人？

有件事很清楚，如果鬼鬼祟祟藏在窗簾后面的那個(gè)人是某位教研室的成員，那么叫個(gè)學(xué)生來(lái)見(jiàn)證這一發(fā)現(xiàn)顯然是不明智的。哪位老師在圖德大樓里住宿呢？那份名單不在手邊，哈麗雅特記得巴頓小姐和希爾佩克里小姐的房間在這幢樓里，但在很遠(yuǎn)的另一頭。倒是有機(jī)會(huì)去把她們叫起來(lái)。哈麗雅特最后瞥了一眼圖書館窗戶，然后急匆匆地回頭，經(jīng)過(guò)天橋上的她自己的房間，走進(jìn)主樓。她狠狠地抱怨了一下自己，怎么沒(méi)有帶手電筒；摸索墻上的開(kāi)關(guān)很耽誤時(shí)間。順著走廊向前，經(jīng)過(guò)樓梯口，然后向左。那一層沒(méi)有住老師，一定是在下面一層。她又折回去，下樓，然后又轉(zhuǎn)左。她身后所有的走廊燈都是亮的，她疑心這樣會(huì)不會(huì)引起其他樓里的人的注意。最后，她看到左邊的一扇門上標(biāo)著“巴頓小姐”。那扇門是敞開(kāi)的。

她急促地敲了敲門，然后走了進(jìn)去。起居室是空的，而且臥室的門也是敞開(kāi)的?！吧系郯?！”哈麗雅特說(shuō)，“巴頓小姐！”沒(méi)有人回應(yīng)。然后，她探頭看了一眼，臥室和起居室一樣是空的。被罩扔在床尾，床肯定有人睡過(guò)；但睡覺(jué)的人已經(jīng)起來(lái)，而且不見(jiàn)了。

要為此想出一個(gè)合適的解釋，還是很容易的。哈麗雅特在那里站了一會(huì)兒，深思著；然后突然想起，透過(guò)這間屋子的窗戶可以看到四方院。窗簾是拉開(kāi)的，她向茫茫夜色中看了看。圖書館窗戶的燈依然亮著；但就在此時(shí)，燈熄滅了。

她跑回樓梯口，穿過(guò)禮堂入口。大樓的前門是半開(kāi)著的。她把門推開(kāi)，跑出去，往四方院那里跑。就在她跑的時(shí)候，仿佛有什么東西隱隱約約在她前面。她迎面過(guò)去，慢慢接近了。那個(gè)東西一把抓住她，強(qiáng)有力地把她緊緊按住。

“你是誰(shuí)？”哈麗雅特兇巴巴地問(wèn)。

“你又是誰(shuí)？”

抓住她的那個(gè)手放松了，打開(kāi)一個(gè)手電筒，對(duì)著哈麗雅特的臉。

“范內(nèi)小姐！你到這兒來(lái)干嗎？”

“是巴頓小姐嗎？我在找你啊。我看見(jiàn)新圖書館里有燈亮著?！?/p>

“我也看到了。所以我剛剛過(guò)去想看個(gè)究竟，但門是鎖著的?！?/p>

“鎖著的？”

“而且鑰匙還在里面。”

“還有別的方法進(jìn)去嗎？”哈麗雅特問(wèn)。

“有，當(dāng)然有了。我應(yīng)該想到這一點(diǎn)的。從禮堂過(guò)道和小說(shuō)圖書館上去。過(guò)來(lái)！”

“等一等，”哈麗雅特說(shuō)，“那個(gè)人可能還在那里。你看住大門，確保沒(méi)人從這兒過(guò)來(lái)。我到禮堂那邊去看看?！?/p>

“好的，好主意。你沒(méi)有手電筒？你最好把我的拿去。開(kāi)燈很浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

哈麗雅特一把抓住手電筒，開(kāi)始跑；一邊跑，一邊想。巴頓小姐的故事似乎合情合理。她醒過(guò)來(lái)（為什么？）看見(jiàn)燈光（她睡覺(jué)的時(shí)候要是沒(méi)拉窗簾的話，這就很可能），然后就跑出去看個(gè)究竟。這時(shí)候，哈麗雅特正在上面一層的樓梯上找老師住的房間。同時(shí)，圖書館里的那個(gè)人要么是做完了她想做的事，要么看到圖德大樓的燈都亮著，于是有所警覺(jué)，所以把燈關(guān)了。她沒(méi)有從大門出來(lái)，現(xiàn)在要么還在禮堂與圖書館之間的某處，要么就是趁巴頓小姐和哈麗雅特在四方院里互相糾纏的時(shí)候，從禮堂的樓梯溜走了。

哈麗雅特找到了禮堂的樓梯，順著向上爬，盡量把手電筒的燈光開(kāi)到最小。她腦子里有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，她正在找的這個(gè)人肯定是精神錯(cuò)亂的，或者就是個(gè)瘋子；這個(gè)人有可能躲在黑暗的角落里突然襲擊她。她上到了樓梯口，把雙扇的玻璃門推開(kāi)，這扇門外就是從禮堂到學(xué)生伙食服務(wù)處的通道。她推門的時(shí)候，仿佛聽(tīng)到了細(xì)微的腳步的窸窣聲，與此同時(shí)，她還看到手電筒的光一閃而過(guò)。在門的右邊，應(yīng)該有一個(gè)過(guò)道燈開(kāi)關(guān)。她找到了開(kāi)關(guān)，并開(kāi)了燈。不過(guò)只是瞬間一閃，然后就又黑了。保險(xiǎn)絲斷了？她馬上就自嘲起來(lái)。當(dāng)然不是。肯定是在過(guò)道那邊的那個(gè)人，幾乎和她同時(shí)按了開(kāi)關(guān)。她又把開(kāi)關(guān)打開(kāi)，燈光頓時(shí)鋪滿了整個(gè)過(guò)道。

在她的左邊，有三扇門，其中廚房供應(yīng)口在中間，門一直通向禮堂。右邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的空白墻，介于過(guò)道和廚房準(zhǔn)備區(qū)之間。她的前面，在過(guò)道遠(yuǎn)處的那個(gè)盡頭，快要到學(xué)生伙食服務(wù)處大門的地方，有個(gè)人站在那里，一手捂著她的睡袍，一手拎著一個(gè)大壺。

哈麗雅特迅速地把注意力集中在這個(gè)人身上，這個(gè)人遇到她完全不慌亂。她看上去很熟悉，哈麗雅特馬上就認(rèn)出來(lái)了。這就是哈德森小姐，三年級(jí)的學(xué)生，學(xué)宴那夜她也在。

“這么晚了，你在這兒到底干什么？”哈麗雅特厲聲問(wèn)道。她并沒(méi)有權(quán)利干涉學(xué)生們的行為。何況她自己的樣子——穿著睡衣，裹著毛織晨衣——也不能讓人感覺(jué)她有任何權(quán)威可言。哈德森小姐大吃一驚——凌晨三點(diǎn)鐘，被一個(gè)完全陌生的人盤問(wèn)。她盯著哈麗雅特，一時(shí)驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。

“我為什么不能在這兒？”哈德森小姐終于開(kāi)口了，口氣很不溫順，“我不知道你是誰(shuí)。你有權(quán)在這兒走，我也同樣有權(quán)……哦，天哪！”她突然大笑了起來(lái)，“我想你肯定是個(gè)仆人吧。你沒(méi)穿制服我沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！?/p>

“不是，”哈麗雅特說(shuō)，“我是一個(gè)往屆學(xué)生。你是哈德森小姐，是吧？你的房間不在這里。你是不是要去學(xué)生伙食服務(wù)處？”她的眼睛盯著那個(gè)壺。哈德森小姐的臉紅了。

“是的——我想去拿點(diǎn)牛奶。我有篇論文要趕?！?/p>

她說(shuō)得好像這是件天大的罪過(guò)似的。哈麗雅特不禁暗暗發(fā)笑。

“所以這還跟以前一樣，是不是？凱莉就跟我們當(dāng)年的艾格尼絲一樣心腸軟?！彼叩綄W(xué)生伙食服務(wù)處小窗口，搖了搖開(kāi)口，但被鎖住了，“顯然，她的心腸還不夠軟。”

“我跟她說(shuō)過(guò)讓她把窗口留著，”哈德森小姐說(shuō)，“但她大概忘記了。對(duì)了——你可別去揭發(fā)凱莉。她這個(gè)人好極了?！?/p>

“你應(yīng)該知道，凱莉是不應(yīng)該留小窗口的。你應(yīng)該在十點(diǎn)鐘之前去拿牛奶。”

“我知道，但你不可能每次都清楚你晚上到底要不要牛奶。我想，你們那個(gè)時(shí)候應(yīng)該也做過(guò)同樣的事情?！?/p>

“是啊，”哈麗雅特說(shuō)，“我們最好不談這個(gè)了。等一下，你是什么時(shí)候過(guò)來(lái)的？”

“剛才，就在你來(lái)之前幾秒鐘?！?/p>

“你遇到什么人了嗎？”

“沒(méi)有，”哈德森小姐看上去吃了一驚，“為什么？有什么事發(fā)生嗎？”

“我不知道。睡覺(jué)去吧?！?/p>

哈德森小姐離開(kāi)了，哈麗雅特又去搖了搖學(xué)生伙食服務(wù)處的門，那門跟發(fā)售食物窗口一樣鎖得死死的。然后她繼續(xù)走，穿過(guò)小說(shuō)圖書館，那里是空的，她把手按在新圖書館橡木門的門柄上。

門是鎖著的，鎖上沒(méi)有鑰匙。哈麗雅特在小說(shuō)圖書館里看了一圈。窗臺(tái)那兒有一支細(xì)鉛筆，還有一本書和幾張紙。她把鉛筆捅進(jìn)鑰匙眼里，什么也沒(méi)碰到①。

①英國(guó)的門鎖是中間有個(gè)鑰匙孔，從兩邊都可以開(kāi)鎖，一般人開(kāi)門以后會(huì)順便把鑰匙從門內(nèi)插進(jìn)鑰匙孔，這句話證明門的那邊也沒(méi)有插鑰匙。

她去了小說(shuō)圖書館的窗戶邊，把窗戶推起來(lái)。窗戶下面是小走廊的頂棚。這種捉迷藏的游戲兩個(gè)人玩不起來(lái)。她拖來(lái)一張桌子，擋住了圖書館的門，這樣如果有任何人想從她后面的門里出來(lái)的話，她肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)。然后她從窗戶爬出來(lái)，上了走廊的頂棚，趴在露臺(tái)上。她看了看下面，但什么也看不清楚。她從口袋里掏出手電筒，發(fā)了一個(gè)信號(hào)。

“嗨！”巴頓小姐在下面，小心翼翼地壓著嗓門。

“另外一個(gè)門也鎖著，而且鑰匙不見(jiàn)了。”

“那就不好辦了。如果我們倆當(dāng)中的一個(gè)離開(kāi)，去找?guī)褪郑莻€(gè)人可能逃出來(lái)。如果我們大聲呼叫的話，會(huì)引起一場(chǎng)騷亂的?！?/p>

“你說(shuō)的完全正確?！惫愌盘卣f(shuō)。

“這樣吧，我盡量從底層的窗戶里翻進(jìn)去。那些窗戶好像都插了插銷，但我可以敲碎一格玻璃?！?/p>

哈麗雅特在那里等著?，F(xiàn)在，她聽(tīng)到了一聲輕微的叮當(dāng)聲。然后是一陣安靜。接著，她又聽(tīng)到窗框移動(dòng)的聲音。然后是更長(zhǎng)一段時(shí)間的安靜。哈麗雅特回到小說(shuō)圖書館，把桌子從門邊推開(kāi)。大約六七分鐘后，她看到門柄在移動(dòng)，還聽(tīng)到橡木門那邊輕叩的聲音。她彎腰湊近鑰匙孔，說(shuō)：“怎么樣了？”然后把耳朵側(cè)過(guò)去聽(tīng)。

“一個(gè)人也沒(méi)有，”巴頓小姐的聲音從那一邊傳來(lái)，“鑰匙不見(jiàn)了。里面被糟蹋得不成樣子?！?/p>

“我馬上進(jìn)來(lái)?！?/p>

她迅速?gòu)亩Y堂跑出來(lái)，然后轉(zhuǎn)到圖書館的前門。在那里，她找到了巴頓小姐打開(kāi)的窗戶，她爬了進(jìn)去，順著樓梯跑進(jìn)圖書館。

“天哪！”哈麗雅特說(shuō)。

新圖書館真是氣派，房頂很高，南側(cè)有六個(gè)隔間，那么多窗子從地板一直立到天花板，給圖書館采光。北側(cè)的墻壁是沒(méi)有窗戶的，書架足有十英尺高。書架上方還有空余的墻壁，如果將來(lái)現(xiàn)有的書架上書太多的話，上面還可能被運(yùn)作成一個(gè)額外的畫廊。現(xiàn)在，這塊空墻被布洛斯小姐和她的志愿者裝飾了一系列的版畫，都是那些對(duì)學(xué)術(shù)門派有深遠(yuǎn)影響的東西，比如希臘帕臺(tái)農(nóng)神廟、羅馬角斗場(chǎng)、圖拉真紀(jì)念圓柱，還有其他一些古典的地理場(chǎng)所。

館里所有的書都被拽出來(lái)了，扔得地板上到處都是。那個(gè)人采用的方法倒是簡(jiǎn)單，她把書架整個(gè)推翻了，畫也被扔了下來(lái)。墻的空白處被橫七豎八地畫滿了，用的是棕色油漆，上面寫的字有一英寸大，內(nèi)容當(dāng)然不堪入目。一架圖書館用的梯子和一桶里面放著刷子的油漆，得意揚(yáng)揚(yáng)地豎立在這一片狼藉的中間，來(lái)解釋這翻天覆地的變化是怎樣完成的。

“這下完蛋了?！惫愌盘卣f(shuō)。