因此穆第以及其他訂閱圖書(shū)館1對(duì)于推廣閱讀有所裨益，當(dāng)然他們傳播的或許也不全是有用的知識(shí)。一八五○年，議會(huì)批準(zhǔn)建立免費(fèi)圖書(shū)館（由稅收支持），可以補(bǔ)充訂閱圖書(shū)館的不足。下議院曾經(jīng)反對(duì)這項(xiàng)提案，理由是：如果工人階級(jí)書(shū)讀多了便會(huì)少喝酒，從而損壞農(nóng)民的利益。議會(huì)批準(zhǔn)并不等于地方便會(huì)積極地用納稅人的錢(qián)建立圖書(shū)館，直到一八八七年倫敦才有兩個(gè)教區(qū)建立了由稅收支持的圖書(shū)館。反對(duì)者覺(jué)得它們必將走向滅亡。十九世紀(jì)九十年代初，《旗幟晚報(bào)》的一篇報(bào)道提到，一位布萊頓的年輕人把所有時(shí)間都花在公共圖書(shū)館里而不去工作。另一位去布萊頓圖書(shū)館的人表示“再?zèng)]有比這些圖書(shū)館更讓人詛咒的了”，他“寧愿看到年輕人在酒館逗留也不愿看到他們把時(shí)間耗在這些地方”。免費(fèi)圖書(shū)館不是為上流人士準(zhǔn)備的。曼徹斯特圖書(shū)館的讀者在職業(yè)分布上呈斷層狀態(tài)，“工匠和技工”占了絕大部分。他們中很多人需要有用的或者能促使自身進(jìn)步的書(shū)籍，但是對(duì)小說(shuō)的需求也立刻顯現(xiàn)出來(lái)，而且逐漸增長(zhǎng)。他們以此作為精神食糧。早在十九世紀(jì)五十年代中期，謝菲爾德公共圖書(shū)館借出的書(shū)籍絕大部分是小說(shuō)。幾十年過(guò)去了，人們已經(jīng)認(rèn)同圖書(shū)館的作用是提供娛樂(lè)以及增長(zhǎng)知識(shí)。流動(dòng)圖書(shū)館和免費(fèi)圖書(shū)館對(duì)一般的出版商構(gòu)成了威脅，他們反擊的方式是發(fā)行每月分期出版的小說(shuō)1和廉價(jià)版書(shū)籍。《匹克威克外傳》通過(guò)每月分期出版取得了巨大成功，也預(yù)示了許多流行小說(shuō)的首次發(fā)表將以這種形式出現(xiàn)。五十年代末，新的雜志有時(shí)會(huì)同時(shí)連載幾部小說(shuō)?！犊迪枴返膭?chuàng)刊號(hào)上連載了特羅洛普的《弗雷姆利教區(qū)》和薩克雷的《轉(zhuǎn)彎抹角的隨筆》，銷(xiāo)量達(dá)到十二萬(wàn)冊(cè)。廉價(jià)版的大量出現(xiàn)主要得益于鐵路旅行的發(fā)展和旅程的增長(zhǎng)。大大小小的火車(chē)站都有書(shū)報(bào)亭，“鐵路小說(shuō)”很快就獲得成功，這類(lèi)書(shū)籍大部分都是黃色的封面，正面是一幅圖畫(huà)，背面刊登廣告。它的售價(jià)是一先令或一先令六便士，和現(xiàn)代平裝書(shū)相比可能算不上便宜，但是對(duì)于那些乘坐火車(chē)旅行并且拒絕免費(fèi)圖書(shū)館的人們來(lái)說(shuō)，價(jià)格還在可以承受的范圍以?xún)?nèi)。

1這種小說(shuō)并不一定是今天我們熟知的報(bào)刊連載，有的書(shū)籍直接以每月一期單行本方式發(fā)行，若干期才是一部完整的小說(shuō)。

這就是柯林斯所說(shuō)的“未知的大眾”：有文化、有空閑的新一代讀者。他們對(duì)于消遣性書(shū)籍有著模糊而強(qiáng)烈的需求，在某種程度上，這些書(shū)籍可以讓他們確保自己新獲得的社會(huì)地位具備永久性。鐵路叢書(shū)和免費(fèi)圖書(shū)館中的很多書(shū)籍在社會(huì)角度上和他們觀點(diǎn)一致，但是體現(xiàn)法律與秩序的重要性以及討論預(yù)防與懲治犯罪的書(shū)籍卻不多，而這些也是他們需要或者感興趣的。

警察和偵探的發(fā)展一般認(rèn)為，維多利亞時(shí)代是英國(guó)歷史上一段安定、和睦的時(shí)期。但是經(jīng)歷過(guò)維多利亞早期的人們卻不這么認(rèn)為。那時(shí)，社會(huì)秩序似乎受到了憲章運(yùn)動(dòng)1的負(fù)面影響，英國(guó)并不能算是一個(gè)法制國(guó)家。像紐約和其他大城市一樣，倫敦的某些地方幾乎不受警察管轄，偵查案件的任務(wù)也交由弓街2包探負(fù)責(zé)，他們其實(shí)是私人偵探，調(diào)查案件的動(dòng)力一部分是為了獲取酬勞，而且普遍認(rèn)為他們收受賄賂。就算一八二九年《大倫敦警察法》3出臺(tái)后，職業(yè)受薪警察出現(xiàn)，弓街包探還繼續(xù)存在了十年。一八四二年，偵查科取代了他們，這個(gè)部門(mén)由兩名探長(zhǎng)、六名巡官組成。第一任偵查科首腦是一位有名的偵探。在偵查科成立之前兩年，他曾破獲了一件不同尋常的案子：他注意到貌似強(qiáng)行入室的痕跡是偽造的，看上去是“外人”作案，實(shí)際上是有“內(nèi)鬼”。

1憲章運(yùn)動(dòng)，十九世紀(jì)三十至五十年代英國(guó)發(fā)生的爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)人民憲章的工人運(yùn)動(dòng)，是世界三大工人運(yùn)動(dòng)之一。

2 Bow Street，又譯保街、布街。

3 又譯《大都會(huì)警察法》。

4《霧都孤兒》中的人物。

5《馬丁瞿述偉》中的人物。