第九章 黃金時代：二十世紀三十年代

新鮮血液

回顧過去就會發(fā)現，黃金時代的理念和標準在發(fā)展過程中，反對之聲也不絕于耳，不過這只是后知之明。而在二十世紀三十年代，幾乎每年都出現許多一定天分的新作家從事古典偵探小說創(chuàng)作，其隊伍不斷發(fā)展壯大。三十年代之前，埃勒里奎因和約翰狄克遜卡爾便發(fā)表了處女作，三十年代中期邁克爾英尼斯和尼古拉斯布萊克帶來了新的風格和理念?，敻袢鸢⒘侄蚰泛湍螝W馬許使用的標準模式與克里斯蒂和塞耶斯大不相同，美國大批女作家更是創(chuàng)作出了極富多樣性的作品。沉寂多年的法國偵探小說也成功復蘇，帶頭人是比利時人喬治西姆農。三十年代偵探小說數量大幅增長。海格拉夫針對美國《書評文摘》上評論過的犯罪小說做了一個有趣的統(tǒng)計。一九一四年評論的偵探小說不超過十二本，一九二五年這個數字增加到九十七本，一九三九年增加到二百一十七本。這些數字與實際的出版數量無關，也并沒有詳盡的出版數據，但是，正如他所說，這些增長是“成比例的、有代表性的”。和美國一樣，英國實際上也沒有詳盡的出版統(tǒng)計數據，但是，可以確信，如果以一九一四年的數字為基數，那么一九二六年犯罪小說的出版數量增加了四倍，一九三九年增加了九倍。

由于三十年代偵探小說大量出版而且數量逐年增長一直到現在，我希望介紹有所取舍，而非照單全收，這也是不得已而為之。需要指出的是，三十年代以及之后，許多凡庸偵探派作家繼續(xù)創(chuàng)作，還出現了一些新的此類作家。比如阿瑟威廉厄普菲爾德（1888—1964），他塑造了混血偵探拿破侖波拿帕特?！安?”系列的優(yōu)點在于原創(chuàng)性的偵探人物和不常見的澳大利亞背景，他的跟蹤技巧讓人想起芬尼莫爾庫珀。他的早期作品在故事敘述方面不錯，簡單明了，后期帶有一些奇怪、造作的風格，波尼以外的其他人物都相當愚鈍，而且這些作品也沒能擺脫凡庸偵探派作家的窠臼。

1“波拿帕特”的昵稱。

應一些朋友和不太友善的評論家的極力要求，我又一次拾起格拉迪斯米切爾（1901—1983）的作品。但是看完六本之后，我被這些水準一般的凡庸偵探派作品打敗了，將它們扔在一旁。有的還算是米切爾的代表作，比如《我父親睡著了》（1944）和《一把砍刀砍你頭》（1946），書中充斥著旅行見聞式的情節(jié)。永遠都是將“簡單的萬能工具”從背包里拿進拿出，年輕的男男女女爭論著他們是否走錯了小路——這時是他們最開心的時刻。關于英國生活的描述大部分冗長乏味又古怪不實，她的作品中出現了莫利斯舞1、巫術、業(yè)余考古學，而且描寫得十分詳細?！稖凡祭实氖w》（1949）還算有趣，那是因為寄宿學校那部分，不過與R.C.伍德索普被人遺忘的《公立學校謀殺案》（1932）相比要稍遜一籌。同這時期許多作品一樣，謀殺發(fā)生之后那些有趣的元素便不見蹤影。我看完了這本書以及《月桂有毒》（1942），感覺到米切爾后期的作品讓人摸不著頭腦。

1英國古代的一種化裝舞蹈。

除了厄普菲爾德和米切爾，三十年代還有很多相當有能力的作家，他們的作品也能與名家相提并論。不過，犯罪小說的歷史是重要的天才作家的歷史。在三十年代前半段出現了兩位鼎鼎大名的新人，就是約翰狄克森卡爾和埃勒里奎因。

約翰狄克森卡爾（1906—1977）也用筆名“卡特狄克遜”創(chuàng)作。他是一位相當特別的犯罪小說家，因為他的貢獻在于創(chuàng)作了各式各樣的密室作品?？柕拈L篇處女作2是《夜行》（1929），書中法國偵探貝克林列舉出了卡爾創(chuàng)作的謎團的要素：

2他的短篇處女作是《山羊的影子》（The Shadow of the Goat，1926），刊登在卡爾就讀學校的刊物《哈弗福德人》上。