其實(shí)英尼斯的理念并不新鮮。J.C.馬斯特曼的《牛津悲劇》(1933)類似“學(xué)院輕松派”作品,有著類似的掉書袋特點(diǎn)。但是英尼斯是戲文派作家中最優(yōu)秀的一位,他將偵探小說變成過分一本正經(jīng)、輕松幽默的笑話,推理蘊(yùn)藏在掉書袋的對話中。偵探小說中沒有哪位偵探比艾伯比探長(后來成為約翰爵士)還要會引經(jīng)據(jù)典,這時期英尼斯筆下的人物一旦遇到了諸如收集莎劇中有關(guān)鐘表的臺詞這樣的室內(nèi)游戲絕不會退縮。艾伯比看到“阿根托拉提的阿忒納烏斯3十四卷文集”時低聲說:“《餐桌上的健談?wù)摺贰S瑟4版……太占空間了……丁道夫5的簡明版……就是這個?!卑鹊牡魰幌駵叵:腿f斯那樣完全自命不凡,而是出于真正發(fā)自內(nèi)心的激動。英尼斯在謎團(tuán)方面無法和范達(dá)因、奎因相提并論。其強(qiáng)項(xiàng)是輕松的氣氛,最好的作品也許是《停止擠壓》6(1936),書中他忽略了幾乎是必要元素的謀殺,整個故事通過無窮無盡的有趣談話找到了平衡。英尼斯在間諜和驚險小說方面的成就將會單獨(dú)討論。
3阿忒納烏斯,公元170—230,希臘人,居住于羅馬,曾寫史學(xué)著作一部,但失傳。流傳至今的是《餐桌上的健談?wù)摺罚?5卷,第1、2、11、15卷及第3卷的部分章節(jié)也失傳,僅留下綱要,其余部分保存完好。
4喬納薛維瑟(1742—1830),德國學(xué)者。
5卡爾威廉丁道夫(1802—1883),德國學(xué)者。
6美國版(很可悲)名為《蜘蛛出擊》。——原注
C.H.B.基欽(1896—1967)的犯罪小說,尤其是《我姑媽之死》(1929),招來一小群狂熱的崇拜者。最后一部小說《他叔叔之死》(1939)也許是他最好的作品,盡管我們或許能先于那位證券經(jīng)紀(jì)人偵探發(fā)現(xiàn)真相,但是我們?nèi)匀豢梢詮淖髡邷匚臓栄庞袝r甚至妙筆生花的文字中得到很多樂趣?;鶜J并沒有帶給犯罪小說什么新的東西,算是一個次要的、溫和的戲文派作家。
就在二次世界大戰(zhàn)開始之前,約翰斯特雷奇在《星期六文學(xué)評論》上發(fā)表了一篇文章,他把英尼斯、布萊克和阿林厄姆提出來作為英國偵探小說領(lǐng)域的“被寄予厚望的作家”。這是明智之選,但實(shí)際上只有阿林厄姆在戰(zhàn)后進(jìn)一步發(fā)揮她的天分。英尼斯后期那些奇特的作品不再充滿智慧的對話,而是充斥著過于復(fù)雜、常常不可能發(fā)生的情節(jié)。艾伯比更像是在談?wù)撎鞖舛皇茄杏懷S瑟和丁道夫。后期作品《招待展示內(nèi)覽》1(1952)堪稱有關(guān)畫家和藝術(shù)世界的小說中最好的一部,《新索尼亞韋華德》2(1960)也值得推薦,但是無法和前四部作品相提并論。不論是英尼斯還是布萊克其實(shí)都并沒有代表一種新的方向,盡管在那個時代他們看起來是在往新方向發(fā)展。相比法蘭西斯艾爾斯,他們所作的都是膚淺的、非徹底的創(chuàng)新。
1美國版名為《一個人的展覽》?!?/p>
2美國版名為《索尼亞韋華德案》?!?/p>