范達(dá)因、塞耶斯、克里斯蒂的終結(jié)

偵探人物仍然延續(xù)著，大都還是業(yè)余偵探，但，即使是塞耶斯、克里斯蒂這樣長(zhǎng)期創(chuàng)作偵探小說(shuō)的作家，他們筆下的偵探還是有所變化。多蘿西塞耶斯讓彼得爵爺娶了一位妻子，整本書(shū)都圍繞著爵爺?shù)膼?ài)情故事，這違背了她之前所說(shuō)的偵探小說(shuō)中的愛(ài)情原則。阿加莎克里斯蒂拋棄了波洛身邊的“愚鈍的好友”黑斯廷斯上尉，對(duì)小個(gè)子比利時(shí)偵探也做了大量改動(dòng)，因?yàn)樗X(jué)得波洛逐漸變得荒誕不經(jīng)。三十年代之后她便拒絕讓波洛出現(xiàn)在舞臺(tái)上，當(dāng)她將小說(shuō)改編為舞臺(tái)劇的時(shí)候，居然將原本是中心人物的波洛從故事中剔除出去3。

3比如克里斯蒂自己改編的《死亡約會(huì)》（1945年首演）、《尼羅河上的慘案》（1946年首演）。

但是，菲洛萬(wàn)斯沒(méi)有改變。萊特制定了偵探小說(shuō)以及偵探人物的創(chuàng)作規(guī)則，萬(wàn)斯都牢牢遵守這些規(guī)則。他沒(méi)有減少掉書(shū)袋，反而更加博學(xué)，常常討論一些跟案件關(guān)系不大的話題。他的做作和古怪不像其他大偵探那樣有所淡化，而是越來(lái)越明顯。隨著選擇的話題越來(lái)越古怪，處理方式也越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘。萬(wàn)斯系列銷量急劇下降，評(píng)論家也不再夸大其詞。他們宣稱，第九部作品1是為萊特的文學(xué)裹尸布又縫了一針。一九三九年，萊特因血栓病去世，那時(shí)他還很富有，但是，正如他痛苦地意識(shí)到的，他不再像以往那樣受人尊敬。他創(chuàng)作的一部主流小說(shuō)中，主人公沒(méi)有通過(guò)誠(chéng)實(shí)的途徑輕松地獲得了聲譽(yù)，作品最后一句話寫(xiě)道：“在他的微笑背后是難以言說(shuō)的悲慘的諷刺感覺(jué)?！蓖潞嗤㈩D萊特一定意識(shí)到了這種諷刺。

塞耶斯在一九三七年寫(xiě)了一篇文章2，詳細(xì)制定了自己的發(fā)展道路。她說(shuō)，自己始終希望筆下的小說(shuō)可以“替代純粹的縱橫字謎”，所以回歸柯林斯和勒法紐的傳統(tǒng)。她“沉迷于在這里或那里寫(xiě)出點(diǎn)‘好文采’”，并且由于獲得反響而受到鼓舞。正是由于這種鼓舞，她在《劇毒》（1930）中加入愛(ài)情元素，在《殺人廣告》（1933）中表達(dá)對(duì)“生活的批判”，最終如她所愿，在《俗麗之夜》＊（1935）中“選擇了（正確的）情節(jié)，可以展示在情感不穩(wěn)定的世界中，知性的正直保持著永恒的價(jià)值”，而且可以這樣說(shuō)，“這些事情是我一直想說(shuō)的，雖然是以一種雜亂無(wú)章的方式表現(xiàn)出來(lái)”。

1指《花園殺人事件》（1935）。

2塞耶斯的《俗麗之夜》（Gaudy Night），這篇文章和她的一部小說(shuō)同名。

3參見(jiàn)Q.D.利維斯《多蘿西塞耶斯小姐研究：〈俗麗之夜〉和〈巴士司機(jī)的蜜月〉》（The Case of Miss Dorothy Sayers: Gaudy Night and Busman’s Honeymoon，1937）。

*新星出版社二○一一年九月出版。

4瑪麗科雷利（1855—1924年），英國(guó)作家，真名瑪麗麥凱（Mary Mackay）。她創(chuàng)作的小說(shuō)辭藻華麗、多愁善感，很受維多利亞女王的喜愛(ài)，在當(dāng)時(shí)非常流行，如《兩個(gè)世界的故事》（A Romance of Two Worlds）（1886年）、《塞爾瑪》（Thelma）（1887年）、《撒旦的悲傷》（The Sorrows of Satan）（1895年）。

5維達(dá)（1839—1908），英國(guó)作家，真名瑪麗路易絲拉梅（Marie Louise Ram）。生于英格蘭，在巴黎長(zhǎng)大，成年后移居倫敦。在英國(guó)，她開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，并獲得巨大成功。從一八六三年出版第一部小說(shuō)起，陸續(xù)出版過(guò)四十多部小說(shuō)和散文集。

*新星出版社即將出版。

目標(biāo)和成果之間存在著很大的差異。溫西的本質(zhì)仍然沒(méi)有改變。他說(shuō)起話來(lái)還是那樣——“指甲劃過(guò)烤餅，那種聲音太過(guò)分了！”不能容忍的是塞耶斯替他編寫(xiě)了一份家譜和家族史，這些加上長(zhǎng)長(zhǎng)的傳記注解成為每本新版書(shū)的前言。除了《殺人廣告》生動(dòng)以外，這些作品越來(lái)越自命不凡、越來(lái)越多愁善感、情節(jié)越來(lái)越松散，過(guò)去情節(jié)緊湊曾經(jīng)是她的主要優(yōu)點(diǎn)?！端愔埂繁举|(zhì)上是一部“女性小說(shuō)”，人物之間充斥著極其乏味、故作嚴(yán)肅的對(duì)話，一頁(yè)接著一頁(yè)。Q.D.利維斯太太3將塞耶斯后期作品同瑪麗科雷4和維達(dá)5相比較，這樣的做法非常正確，她認(rèn)為塞耶斯的作品“讓讀者覺(jué)得像某種智力活動(dòng)，如果真的讓讀者有這樣的印象，那么他們會(huì)十分討厭這種訓(xùn)練”。塞耶斯很難接受這樣的批評(píng)，但是《巴士司機(jī)的蜜月》＊（1937）——小說(shuō)的副標(biāo)題明了地命名為“偵探插手的愛(ài)情故事”——之后，她厭惡了筆下的主人公，她說(shuō)：“我看人世間已經(jīng)不需要彼得?！?在生命的后二十年里，她沒(méi)有再創(chuàng)作偵探小說(shuō)。去世的前幾年，她的美國(guó)出版商請(qǐng)她為一本合集寫(xiě)一篇新的序言，她拒絕了，她說(shuō)自己寫(xiě)書(shū)僅僅是為了賺錢(qián)，現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)它們失去了興趣。

1引自塞耶斯的文章《俗麗之夜》。

在這些叫人沮喪的例子之外，我總算欣喜地看到一個(gè)成功的例子。三十年代，阿加莎克里斯蒂繼續(xù)創(chuàng)作，年復(fù)一年地寫(xiě)出不斷創(chuàng)新、保持活力的謎團(tuán)小說(shuō)。她的技巧不在于緊湊的情節(jié)，不在于密室謎團(tuán)，也不在于她常常會(huì)試探讀者對(duì)于科學(xué)和醫(yī)學(xué)知識(shí)的了解程度?？死锼沟傩≌f(shuō)中的欺騙手法更像是魔術(shù)師的戲法。她先將黑桃A翻開(kāi)給我們看。然后她把它翻過(guò)去，但是我們?nèi)匀恢浪谀睦?，那么它是怎么變成方塊五的呢？她在這十年中創(chuàng)作的作品加上早期和后期的十多部作品就是她主要的成就，也許最值得特別列出的作品包括《懸崖山莊奇案》（1932）、《人性記錄》2（1933）、《AB C謀殺案》3（1936）和《十個(gè)小印第安人》4（1939）。她的創(chuàng)作巔峰大約一直延續(xù)到二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。之后開(kāi)始慢慢走下坡路，但是五六十年代有幾部作品仍然算是她的佳作。特別推薦《清潔女工之死》（1952），《白馬酒店》（1961）以及《長(zhǎng)夜》（1967）。《白馬酒店》的謀殺手法靈感來(lái)自現(xiàn)實(shí)案件，《長(zhǎng)夜》是她為數(shù)不多的嘗試心理犯罪小說(shuō)的例子。她不是一個(gè)好的寫(xiě)手，卻是構(gòu)建謎團(tuán)的高手，擅長(zhǎng)寫(xiě)輕松、活潑、可讀性強(qiáng)的對(duì)話，這些都被評(píng)論家們低估了。她的想象力中也有更陰暗的一面，有些東西幾乎沒(méi)有被認(rèn)識(shí)到。她對(duì)毒殺詭計(jì)近乎癡迷。她的小說(shuō)中有八十三樁毒殺案，有些手法帶有異國(guó)情調(diào)，如使用毒芹堿、胡藤蔓和蓖麻毒素。她去世后留下的空隙永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)，因?yàn)樗砩贤昝赖厝诤狭烁鞣N特質(zhì)，這在八十年代是無(wú)法想象的。

2美國(guó)版名為《不祥的宴會(huì)》?！?/p>

3美國(guó)版名為《字母謀殺案》?！?/p>

4美國(guó)版名為《無(wú)人生還》，后更名為《十個(gè)小印第安人》?！?/p>