成就和不足

還有很多黃金時代的作家我未曾提到，他們的作品也獲得很高的評價，包括英國的約瑟夫貝爾和E.R.龐申，美國的米尼翁G.埃伯哈特、康斯李特爾、梅布爾西利、海倫瑞利和伊麗莎白戴利。這個名單可以輕易地加長。但是最著名的作家已經(jīng)詳細地討論過了，而且黃金時代的得失主要反映在他們身上。

最能體現(xiàn)黃金時代的成就是早期奎因、范達因和塞耶斯作品緊湊的情節(jié)，克里斯蒂狡猾的詭計，卡爾構(gòu)造的密室，英尼斯以及布萊克輕松愉快的風格。如果我們認為犯罪小說就是謎團，那么近三十年來沒有哪部作品能和黃金時代作品抗衡，或者應(yīng)該說鮮有人去嘗試。如果我們認為偵探小說是一項無聊的娛樂，那么沒有作品能和英尼斯早期作品相提并論。今日也沒有哪篇小說的詭計能媲美克里斯蒂或者卡爾的作品。

但是，在將偵探小說變成完美機器的同時，黃金時代的作家?guī)缀鯛奚似渌魏螙|西。他們的作品迎合了某些讀者的口味，這些讀者希望每一個人物都不要有內(nèi)心情感，這樣就沒有任何東西能擾亂受害人或者兇手的命運。將小說和生活完全隔離開也會讓作品失去價值。雖然犯罪小說是童話故事，但最終它們不可避免地必須比大部分其他類型小說更加“涉及”生活。我們可以從一定程度的假象中獲得享受，但是如果給人完全不真實的印象，那么到頭來我們會無法接受所被灌輸?shù)臇|西。黃金時代的作品在當時看上去像是犯罪小說發(fā)展的主干道，但現(xiàn)在看來并非如此，而是充滿了有趣的曲折和逐漸消失在視野盡頭的小道。

驚險小說家丹尼斯惠特利和J.G.林克斯合作策劃了一次奇怪的實驗，其開端是1936年“謀殺檔案”系列之《邁阿密謀殺案》1，它暴露了黃金時代小說虛假的本性，盡管這不是作者的本意。這些“謀殺檔案”是一些人造物品而不僅是一本書籍。里面有一些“真實的”線索，諸如頭發(fā)、火柴、片狀毒藥等物品，放在透明信封里，還有人物和犯罪現(xiàn)場的圖片。文字內(nèi)容是電報、書信、備忘錄、警方檔案和報告，都是復(fù)印件。在英國，這些檔案是用絲帶系著的活頁形式裝訂，在美國，最初裝在硬殼盒子里。案件解答借助插圖來解釋。閱讀第一部檔案時必須注意盥洗盆旁邊錯誤的牙刷和不合身的大衣這些線索，看《馬林塞大屠殺》需要對開頭列出的族譜進行仔細研究，便可發(fā)現(xiàn)敘述故事的人肯定就是兇手。

1美國版名為《博萊索布賴恩案件》?！?/p>

第一部檔案在英國僅售三先令六便士，大賣八萬冊。第二部和第三部沒那么成功，但銷路仍然很好。第四部《線索在此》幾乎徹底失敗。在美國和其他國家，這個系列并不如在英國那么成功。檔案系列突然終結(jié)，部分原因是世界大戰(zhàn)爆發(fā)，還有部分原因是成本增加，但是主要原因是幾乎不可能有人再閱讀這些作品?，F(xiàn)在它們都成為了收藏家的藏品（有幾部也曾經(jīng)再版）。從本質(zhì)上來看，這些作品沒有任何人物塑造，閱讀的趣味僅僅在于對比文本中明顯的線索，從而試圖發(fā)現(xiàn)矛盾。一旦這些形象化的線索和復(fù)印的信件失去了沖擊力，那么故事就變得十分無聊，沒有人會想要“讀”第二遍。但是，畢竟那個時代里似是而非的偵探謎團同樣是沒有生命、缺乏人物描寫的游戲，只是更復(fù)雜一點罷了。

三十年代后期人們對這方面有所認識。塞耶斯說，“一段時間過后……作家們厭倦了沒有內(nèi)涵的文學”，她的說法十分正確，盡管她錯把貴族血統(tǒng)當做內(nèi)涵。阿林厄姆、奎因、斯托特、布萊克、英尼斯都認識到舊的秩序必須改變，并且試圖改變它，但是他們依然保留了枷鎖般的偵探英雄，認為這類人物廣受歡迎而不能拋棄。此外，也出現(xiàn)了針對規(guī)則化和游戲化的有意識的反對風潮，之前也提到過。

安東尼伯克利考克斯通過化身弗朗西斯艾爾斯兌現(xiàn)了關(guān)于“未來偵探或犯罪的小說”的承諾1?！稓⒁狻罚?931）和其后的《真相之前》（1932）沒有古典類型的謎團。從一開始就明白無誤地告知我們誰是壞人，他的意圖也一清二楚。問題是他能否成功犯罪。這些作品的新穎之處從《殺意》的第一句話便可表現(xiàn)出來：“直到比克利醫(yī)生下定了謀殺妻子的決心之后幾個星期，他才對此事采取積極的行動。謀殺可是一樁嚴肅的事情?！?/p>

1參見第八章結(jié)尾。