何芳洲

說(shuō)到災(zāi)民的吃，使我想起了以前有人發(fā)明過(guò)“不饑丸”，在報(bào)紙上好似還公開過(guò)“秘方”，可惜這位發(fā)明家，為什么不在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)把這秘方貢獻(xiàn)給聯(lián)合國(guó)，大量制造，分發(fā)前線盟軍？

抽象與實(shí)際

吃飯、吃點(diǎn)心、吃雞、吃鴨、吃魚、吃肉，諸如此類，都是實(shí)際的吃，但“吃”字在中國(guó)文字中運(yùn)用范圍甚廣。吃苦、吃教、吃生活、吃倒賬等等，都是抽象的吃，并非實(shí)際到口也。再引申其義，則受訓(xùn)斥曰“吃大菜”，失敗曰“吃癟”，堅(jiān)強(qiáng)曰“吃斗”，不僅外國(guó)人對(duì)此種詞匯無(wú)從了解，即中國(guó)人亦大有“學(xué)到老，學(xué)不了”之感。大概一般中年人對(duì)于“吃”字，并無(wú)好感，從小當(dāng)學(xué)生學(xué)徒時(shí)，“吃手心”“吃生活”是家常便飯，稍長(zhǎng)做伙計(jì)，做小公務(wù)員，“吃排頭”“吃大菜”又義不容辭，這些都非關(guān)口福，簡(jiǎn)直是一部傷心史了。

大同小異

記得“吾的先生”胡適博士當(dāng)年授文化史時(shí)，解釋世界各民族文化有共同性，舉飲食為證曰：無(wú)論吃米、吃麥、吃飛禽走獸魚介，都不外動(dòng)物說(shuō)到災(zāi)民的吃，使我想起了以前有人發(fā)明過(guò)“不饑丸”，在報(bào)紙上好似還公開過(guò)“秘方”，可惜這位發(fā)明家，為什么不在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)把這秘方貢獻(xiàn)給聯(lián)合國(guó)，大量制造，分發(fā)前線盟軍？炒什錦何芳洲植物，絕沒(méi)有吃石子、吃五金的民族，足證各民族文化都大同小異，小異大同。

人以吃傳

“李公什碎”“宮保雞”這類菜曾在海外出過(guò)風(fēng)頭，縱不算是我們外交上的光榮，也足稱國(guó)際佳話。《陸羽茶經(jīng)》《隨園食譜》是一般人都耳熟能詳?shù)拿~，可稱人以吃傳，倒不一定建立大功大業(yè)。據(jù)說(shuō)上海四馬路某西菜社有“七小姐飯”，是附近一個(gè)“書寓”中的七小姐所發(fā)明，較諸“李公什碎”“宮保雞”之類，則后者是十足京朝派，而前者便充溢著海派氣息了。

一張菜單

在大都市里的人們，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗試下面這一張菜單：礱糠屑、榆樹皮、枯草湯、觀音粉，可是我告訴你，直到現(xiàn)在還有人在享受這一張菜單！

不饑丸

說(shuō)到災(zāi)民的吃，使我想起了以前有人發(fā)明過(guò)“不饑丸”，在報(bào)紙上好似還公開過(guò)“秘方”，可惜這位發(fā)明家，為什么不在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)把這秘方貢獻(xiàn)給聯(lián)合國(guó)，大量制造，分發(fā)前線盟軍？“Ration Type X，Made in China”（XX軍糧，中國(guó)制造）定可獲得聯(lián)合國(guó)勝利勛章無(wú)疑，真是錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)！

吃的祖師

孔子為萬(wàn)世師表，即其一套吃的理論也大有可觀，歷千萬(wàn)年而顛撲不破。“割不正不食”、“不時(shí)不食”、“魚餒而肉敗不食”、“食不厭精，膾不厭細(xì)”，足證他老人家對(duì)于吃的基本態(tài)度。至于易牙之流，僅能講求調(diào)味，完全技術(shù)問(wèn)題的末節(jié)，卑卑不足道了。因此孔子可稱吃的祖師，以中國(guó)菜肴之精美，最能代表五千年文化。據(jù)說(shuō)，天下之樂(lè)事三：住洋房，吃中國(guó)菜，娶日本女子，而西洋菜不與焉！

孔子為萬(wàn)世師表，即其一套吃的理論也大有可觀，歷千萬(wàn)年而顛撲不破。（孔子圣跡圖，清代焦秉貞繪，描繪祭祀時(shí)的情景）

玉食萬(wàn)方

專制時(shí)代，皇帝食萬(wàn)方，所以食前方丈，每次陳列各種珍饌不下百余種。這倒并非全出臆說(shuō)，有故宮御膳房菜單可證。但一人食量究屬有限，因此只有放在面前的幾樣菜尚可下箸，離得較遠(yuǎn)的便不堪問(wèn)聞，這是當(dāng)時(shí)公開的秘密。光祿寺大夫靠此發(fā)財(cái)，玉食萬(wàn)方實(shí)際也只是為他人造機(jī)會(huì)耳。

十方供養(yǎng)

與玉食萬(wàn)方相反者，有出家人之受十方供養(yǎng)。像和尚尼姑之流，本身不事生計(jì)，靠信士護(hù)法們施舍，而美其名曰十方供養(yǎng)。其實(shí)和尚之流平日飲食簡(jiǎn)陋，吃齋畢竟沒(méi)甚滋味，一定要做和尚官或和尚領(lǐng)袖，才能享受十方供養(yǎng)的利益。

專制時(shí)代，皇帝食萬(wàn)方，所以食前方丈，每次陳列各種珍饌不下百余種。（清廷宴會(huì)圖，19世紀(jì)英國(guó)畫家托馬斯·阿羅姆繪）

新生活菜

在倡導(dǎo)新生活運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為了表現(xiàn)出衣食住行的簡(jiǎn)單樸實(shí)，于是各地負(fù)責(zé)推行新生活運(yùn)動(dòng)的機(jī)關(guān)便規(guī)定宴客不得超過(guò)八道菜，即六菜一湯一點(diǎn)心。菜館初有難色，后忽恍然大悟，發(fā)明如下一席菜：計(jì)一大拼盤（包括十樣菜），五道菜均用雙拼（計(jì)十樣菜），一砂鍋湯（包括整雞、整鴨、整塊火腿鮮肉），一道點(diǎn)心（計(jì)分四種花色，咸甜具備）?？傆?jì)數(shù)目，仍不超出六菜一湯一點(diǎn)心之范圍，聰明哉！此菜館商人，倘使參政，也可治大國(guó)若烹小鮮矣！

一個(gè)建議

擬請(qǐng)政府組織世界飲食考察團(tuán)，其使命有二：（一）發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有文化；（二）考察各國(guó)科學(xué)吃法?？疾靾F(tuán)應(yīng)網(wǎng)羅全國(guó)菜館賢達(dá)、老饕，并隨帶川幫、揚(yáng)幫、蘇幫、粵幫、平津幫等各地名廚，以便到處當(dāng)場(chǎng)表演，為國(guó)爭(zhēng)光。此項(xiàng)考察，似較諸考察水利，考察實(shí)業(yè)，更切實(shí)而有效，決不會(huì)失敗。

進(jìn)步與退步

文化越進(jìn)步則分工越細(xì)，一切變得更復(fù)雜。但此一原則不適用于飲食。從前揚(yáng)州鹽商最講究吃，肴饌之美，制作之精，使后世讀諸家筆記所載，亦不禁為之流涎三尺。近代以來(lái)，飲食一道，好似變得簡(jiǎn)單了，尤以西菜為甚，這究竟不知是人類的進(jìn)步還是退步？

從吃的工具看民性

北方人和西南各省人所用以吃的工具，粗花大碗，毛竹筷，像茶杯一般的酒杯，都有大刀闊斧的精神；江南人所用碗碟，率皆纖巧玲瓏；廣東人的食具卻非常華麗精致。此雖小道，可以象征各地方的民性。

雞零狗碎且談吃

夏伯

某油條店主有女很美，附近某校的學(xué)生，多呼她為“油條西施”。有一個(gè)學(xué)生很喜歡她的美貌，每日必往該店食油條喝開水。日久情生，等到寒假中某生返家度歲，開學(xué)返校，再到該店訪女，不意油條依然，人事已非，女蓋適人了。

米的造化

民以食為天，可見食比什么都重要，尤其是米，更是每天不可少的。當(dāng)今內(nèi)憂外患，民不聊生，遍地發(fā)生搶米風(fēng)潮，不圖勝利以后，反有這種現(xiàn)象，可見米的造化，確有不同，故作一諧歌以證之。

米字造化深，春耕與夏耘，粒粒皆辛苦，天物莫暴殄。米字功造化，暗藏八十八，壯者走險(xiǎn)路，老者填滿壑。米字上下分，漲風(fēng)無(wú)止境，牛衣相對(duì)泣，乞食竟無(wú)門。米字四只角，窮人一路哭，囤戶心快樂(lè)，置田又置屋。米字加個(gè)圈，人民歡倒懸，遍地皆搶米，何日見豐年。米字沒(méi)彎勾，數(shù)萬(wàn)買一斗，路有凍死骨，朱門酒肉臭。米字小當(dāng)頭，奸商運(yùn)計(jì)謀，稱斤打折扣，量器墊紙頭。米字真可愛，天下吃飯難，縱有巧媳婦，難為無(wú)米炊。米字像小人，頭尖慣鉆營(yíng)，打倒米蛀蟲，拯救饑餓群。米字稱八木，藜蒮甘茹苦，空有勝利名，苦盡甘不來(lái)。

長(zhǎng)恨的“肉”

抗戰(zhàn)期間，在重慶的人，多數(shù)買不到“肉”，或能購(gòu)得，不獨(dú)價(jià)昂，而且量少肉老，久煮不爛，因此憤恨非常，或人聞其事，作打油詩(shī)以寄恨。

不是朱門客，難沾酒肉風(fēng)，可憐人與肉，何日得相逢。未過(guò)屠門嚼，誰(shuí)抽釜底薪，豈知難下箸，竟作看豬人。世事其難料，逢人欲斷腸，支薪猶有術(shù)，肉爛竟無(wú)方。不是吃肉樂(lè)，直是吃肉苦，勸君莫吃肉，還是吃豆腐。

蘇東坡有“無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗，若要不瘦與不俗，除非頓頓筍炒肉”之詩(shī)，今讀之尤足令人垂涎，如與“有錢無(wú)肉不精神，有肉無(wú)錢瘦了人，待到錢來(lái)忙覓肉，只存豬肺與豬心”相比，更不知“肉”是怎樣可恨的了。

民以食為天，可見食比什么都重要，尤其是米，更是每天不可少的。（民國(guó)時(shí)期華北某城鎮(zhèn)的米鋪，為了區(qū)分不同種類的米，老板在每筐米上都標(biāo)上了古人名字）

油條西施

油條燒餅，為平民化食品。某油條店主有女很美，附近某校的學(xué)生，多呼她為“油條西施”。有一個(gè)學(xué)生很喜歡她的美貌，每日必往該店食油條喝開水。日久情生，等到寒假中某生返家度歲，開學(xué)返校，再到該店訪女，不意油條依然，人事已非，女蓋適人了。某生不勝悲感，乃題詩(shī)曰：“去年今日此門坐，人面油條相對(duì)搓，人面不知何處去，油條依舊下油鍋。”

酒店小景（獨(dú)幕?。?/p>

劇情說(shuō)明：某客入一酒店。一個(gè)伙計(jì)拿出一碗酒，該店老板怕伙計(jì)摻水不多，故用隱語(yǔ)問(wèn)之，被客識(shí)破，大怒，幸伙計(jì)告訴他，對(duì)面那家酒店所摻水更多，事始平息而去。

（幕后）一伙計(jì)捧酒一碗，給予來(lái)客。老板在內(nèi)問(wèn)：“君子之交淡”如何？伙計(jì)笑答：“北方壬癸”已調(diào)和。客人大怒：有錢不買“金生麗”！伙計(jì)賠笑：對(duì)面“青山綠”更多。（幕急下）

食無(wú)“魚”

馮諼客孟嘗，不得意的時(shí)候，便有“食無(wú)魚”之嘆，可見魚是高貴的東西。在中國(guó)不產(chǎn)魚的地方，魚更為人所重視，每逢宴客，除了三牲之外，到最后還拿出一盆“魚”來(lái)。這種魚是木頭做的，加了佐料，遠(yuǎn)看便和真的一樣.主人拿了箸向客虛讓一下“請(qǐng)食魚”,客人是不會(huì)吃的，但很恭敬地答道：“留有余！留有余！”因?yàn)椤坝恤~”與“有余”同音！留回下次吃吧。

留“醋”自吃

天下的女人，沒(méi)有不吃醋的，杜工部詩(shī)有“老健方知妒婦賢”之句，可見婦人吃醋，即是愛情專一，而不致使丈夫身體有污損。昔有某人納妾，他的妻子賦詩(shī)催妝，有詩(shī)云：“恭喜郎君又有她，儂今洗手不當(dāng)家，開門諸事都吩咐，柴米油鹽醬與茶。”

開門七件事，獨(dú)舉六樣，留著“醋”自家好吃，幽默之至。