《神曲》并不能讓我記住意大利。

羅馬的斗獸場(chǎng)，也被時(shí)光在記憶里變得模糊不清，但有那么三件兩件發(fā)生在意大利的細(xì)微趣樂(lè)，卻總是豐收在望地在腦海里蓬蓬勃勃。

那年的九月間，一行人降落在意大利的機(jī)場(chǎng)。走下飛機(jī)，穿過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)的大廳，看到熙攘的人群，除去膚色、裝飾和鼻梁，那剩下的感覺(jué)，就是中國(guó)鄉(xiāng)村鎮(zhèn)上的繁華與忙亂。為了不讓自己在人群中走失，大家自然是緊密相連，親密無(wú)間。就在這個(gè)時(shí)候，過(guò)來(lái)了兩個(gè)意大利警察，并肩闊步，昂首挺胸，把我們一行攔了下來(lái)，用很生硬的英文、中文相雜相加的語(yǔ)言說(shuō)：“為了意大利和國(guó)際游客的安全，請(qǐng)你們出示護(hù)照。”有人的護(hù)照裝在隨身的口袋，那就以誠(chéng)實(shí)為本，慌忙去解自己的衣袋扣兒；有人裝在旅行包中，那就住腳彎腰，拉開(kāi)包鏈；有人把護(hù)照和錢夾裝在一起，他就把錢夾取了出來(lái)。而那精神帥氣的意大利警察，最愛(ài)檢查的就是藏在錢夾里的護(hù)照。就在那二位警察伸手去接錢夾或是護(hù)照的那一刻，陪同我們的翻譯橫在了警察面前，說(shuō)了一句和憲法一樣莊嚴(yán)的話：“請(qǐng)把你的證件也給我們看一看！”

那兩個(gè)警察怔了一下，彼此很幽默地同時(shí)在空中打個(gè)響指，轉(zhuǎn)身朝別處快步走了。幾步之后，又回過(guò)頭來(lái)，對(duì)大家一笑，大聲說(shuō)了一句歌功頌德的話：“中國(guó)好——中國(guó)人比以前聰明了！”

在往意大利另一個(gè)城市遠(yuǎn)行的路途上，運(yùn)載我們的是一輛半新的中巴車。一路風(fēng)光旖旎，山峻路窄，海水像藍(lán)色的墨水。在幾個(gè)小時(shí)的行程之后，大家都在車上困盹睡了，惟我見(jiàn)識(shí)淺短，還被那景色慌慌驚著，兩眼饑餓地吞食著一路風(fēng)光。這時(shí)候，司機(jī)把車開(kāi)進(jìn)了路邊的加油站里，交了一張加油卡片，就肩靠在加油站的加油器上，取煙、點(diǎn)火，和手拿油槍的工作人員侃侃相談，不知說(shuō)了什么，彼此還大笑不已。待油加滿了，車要走了，司機(jī)把煙頭扔在面前的油槍之下，用腳一擰，很颯爽地跳上中巴，又把我們帶進(jìn)了一路旖旎。

路上翻譯醒來(lái)，我說(shuō)了在加油站的目染所見(jiàn)，翻譯就像哲學(xué)家樣肅然問(wèn)我：“加油站就是司機(jī)的家，一個(gè)人為什么不能在自己家里抽煙？”

我反愕然無(wú)語(yǔ)。

都知道梵蒂岡是國(guó)中之國(guó)，城中之城。從那小小的國(guó)度走出來(lái)，站在羅馬的大街上，想那宗教的千絲萬(wàn)縷，想那繪畫藝術(shù)的輝煌奪目，驀然回首，望那梵蒂岡的國(guó)門立柱和那立柱上的不朽雕刻，那一刻終于被擊倒的力量，并不來(lái)自宗教的藝術(shù)和藝術(shù)的宗教，而是對(duì)國(guó)中國(guó)、城中國(guó)的奇異與感慨，于是就想到羅馬的悠久與包容。因此就更為奇異，在不遠(yuǎn)處的繁華古街上，還有一個(gè)街中之國(guó)。街道自然是羅馬的街道；羅馬自然是意大利共和國(guó)的羅馬，可就在那寬有幾米的古街上，在街的兩岸都是店鋪和吵嚷的熱鬧里，夾著一座越過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的建筑，四層高矮，石砌墻面，門窗也都是典型的羅馬風(fēng)格。然就是這幢樓房的雙扇紅漆古門的上方，插著一面紅里透黃的醒目的“國(guó)旗”。介紹的人說(shuō)，那房里的人們，在那房里向世界宣布，他們已脫離意大利建國(guó)獨(dú)立，如梵蒂岡一樣成為新的國(guó)度，成為國(guó)中之國(guó)，街中之國(guó)。他們的國(guó)土，就是那幢樓房的占地面積；國(guó)界就是那幢樓的四圍墻壁；國(guó)門就是那幢樓的雙扇紅門——你要踏入這個(gè)國(guó)度，走進(jìn)那兩扇脫漆國(guó)門，也就到了一個(gè)新的國(guó)家。

當(dāng)然，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，那是需要辦理護(hù)照的。辦理護(hù)照，是需要一定費(fèi)用的。

我不知道要踏入這個(gè)“國(guó)度”的費(fèi)用需要多少歐元。我只是在全世界同一光源的日暖里，在來(lái)往絡(luò)繹的人群中，望著那街中國(guó)的大門，看笑著進(jìn)去又笑著出來(lái)的各國(guó)游人。他們進(jìn)去時(shí)手里是三樣物品，出來(lái)時(shí)就成了四樣；進(jìn)去是八樣物品，出來(lái)就至少九樣。因?yàn)樗麄兪掷锒甲钌儆侄嗔艘粋€(gè)“新國(guó)家”的護(hù)照文本。文本也和我們的護(hù)照相近相似，有國(guó)旗鋼印，手掌大小，深紅色澤。這讓我想到，美國(guó)人在賣月亮上的地域，只要你交上一定費(fèi)用，你就擁有了月球上的一塊地域；哪怕你一生不去月球一次，更不可能去月球上落腳踏土。讓我想到，游戲可以這么莊嚴(yán)；而世界上最為莊嚴(yán)的，又大多都是游戲。那一天，站在羅馬的大街上，我悟到了寫作最為隱秘的訣竅；看到了比寫作更為有趣有意的事情，幻想我寫作之外的某種不愿說(shuō)的未來(lái)。