一塊石頭能證明什么？甲地和乙地的石頭除了甲地乙地的差別之外，還有什么不同？能說(shuō)明沙和土結(jié)合的悠久歷史嗎？石頭擲在田野能漂起水中的漣漪嗎？擲在水面能如木頭樹葉樣不沉而浮嗎？還有石頭可以充饑解渴嗎？石頭對(duì)一個(gè)地質(zhì)學(xué)家使他如獲至寶，可對(duì)我們它有什么意義呢？正如古長(zhǎng)城廢墟下的青色斷磚，在那廢墟的草間，它是一種歷史和美，是一個(gè)民族的性格和行為，可當(dāng)它離開那長(zhǎng)城的廢墟，除了是舊磚殘瓦的本身之外，它還有什么可能和意義存在于其中？

到希臘奧林匹克公園去，看到希臘人把公園的圣火石用圍桿、圍繩，團(tuán)團(tuán)圍著，如圍住一堆碩大的黃金。與此同時(shí)，希臘人還把公園里所有的石頭都堆在一起，砌在一起，給那所有的石頭都賦于歷史文化的注釋和神圣——哪怕地面上隨意的一塊如核桃般的鵝卵石蛋也是這樣——全都保護(hù)起來(lái)，有人看管，仿佛參觀瀏覽者，都是從他國(guó)來(lái)的盜石者?？梢舱?yàn)檫@種神圣到神經(jīng)的程度，游客才絡(luò)繹不絕，紛至沓來(lái)，倘若那公園里的石頭你可隨意踩踏，隨意躺坐，甚至在那石頭上跺腳吐痰，那還會(huì)有人去參觀頌贊、唱德歌功嗎？我站在奧林匹克公園中一條如河流灘地上石壩般的嶙石面前，冥想一塊石頭的重量，一塊石頭的高度，一塊石頭的物形，一塊石頭的厚度，一塊石頭的長(zhǎng)度，和石頭從不思考、不得意、也不委屈我們?nèi)祟愘x于它們的歷史、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、體育、精神、魂靈以及美丑和端莊、秀麗、簡(jiǎn)陋、大小、高矮、卑下、高尚的一切人為的含意。石頭只知道它是一塊石頭，除此一無(wú)所知。石頭并不知它是一塊石頭，那是人類讓它成為了石頭。人類讓石頭有了遠(yuǎn)近、高下、尊崇和微卑。難道希臘奧林匹克公園的石頭真的比我鄉(xiāng)村老家河邊、田頭和房基下的石頭更有意義嗎？我父親把山坡上的石頭扛回來(lái)放在門口，讓人們吃飯時(shí)蹲坐其上，也讓下雨時(shí)所有路過(guò)的人，在那石頭上剔刮鞋上的泥巴。母親撿一拳頭大的石頭，放在家里專供我們和客人來(lái)了砸核桃用。姐姐把一塊長(zhǎng)方形的石頭搬進(jìn)屋里，放在墻下，做鞋架使用。奶奶把石頭置于椿樹之下，專做捶衣捶布之用。難道這些石頭的存在，真的不如希臘奧林匹克公園的石頭更有意義？我在那公園的嶙石面前冥思苦想，不斷疑問(wèn)，可那公園的希臘人，看出了我的懷疑，斷然把我從相距嶙石幾米遠(yuǎn)的地方轟趕到了別外一地，理由是我對(duì)著某塊石頭看得時(shí)間過(guò)久過(guò)長(zhǎng)。

次年去英國(guó)住在一位英國(guó)詩(shī)人家里，他家距英國(guó)石頭陣四十公里。他的妻子是位作家、翻譯家，他們帶我去那石頭陣?yán)锿嫠Ｓ斡[，說(shuō)起我在希臘奧林匹克公園的凝石遭際，詩(shī)人淡然一笑，到石頭陣中的一塊巨石上，伸手揭下一塊被風(fēng)雨剝離的青色的石塊作為禮物送我。石塊不足拳大，無(wú)形無(wú)狀，不方不圓，當(dāng)時(shí)他的舉動(dòng)讓我訝然無(wú)語(yǔ)，而他妻子卻又笑著說(shuō)，如果飛機(jī)讓你托運(yùn)，你可以扛走石頭陣中的任意一塊。回到北京家里，我把那塊石頭陣中的碎石，紀(jì)念展擺在我家客廳，逢人便說(shuō)這是英國(guó)石頭陣中某塊巨石上的一塊碎石，如同一位八旗子弟津津樂(lè)道地講他的輝煌家族；如一位小說(shuō)家不厭其煩地講他未來(lái)小說(shuō)中的故事。而那些聽我講的人，要么不言，要么淡淡一笑，要么未置可否地向我點(diǎn)頭。終于到了某一天，我又向一位朋友講那石頭的遙遠(yuǎn)來(lái)歷，朋友心直口快，一針見(jiàn)血，直抵我思之要害：“不就是一塊石頭嘛。繞來(lái)繞去干啥？你就說(shuō)你是作家經(jīng)常出國(guó)不就罷了結(jié)了！”

從此后，我再也不向人介紹那來(lái)自英國(guó)的一塊石頭了。