憨厚的父母總是囑咐他好好學(xué)習(xí)，好好做人，學(xué)了本事后千萬不要忘了共產(chǎn)黨的恩，要到北京去給毛主席鞠躬。14歲的司空諫當(dāng)時還天真的問他：

“毛主席不是剛逝世嗎？你咋去鞠躬？”

“那我就帶著我爸、我媽去天安門，讓他們看看毛主席住的地方?！绷_杰用他那鼻音濃重的陜北口音，很認(rèn)真地回答司空諫。

新兵連結(jié)束后，他們分到了不同的單位，司空諫到了Z師宣傳科，羅杰則被分到了Z師大山里最偏遠(yuǎn)的一個機(jī)務(wù)站。他們之間只能靠電話聯(lián)系，因?yàn)閷懶磐系臅r間太長，司空諫等不了。

四年之后，18歲的司空諫被保送上了軍校，24歲的羅杰也被批準(zhǔn)提干。司空諫畢業(yè)后，他們還一起穿著四個兜的軍官服到照相館合影留念，也就是司空諫給姜歆看的那一張。

司空諫當(dāng)宣傳股長的時候，他和羅杰是在一個團(tuán)，只不過羅杰還在那個機(jī)務(wù)站，已是一名在團(tuán)里非常有名的工程師了，同志們給他起了個外號叫“羅萬金”，意思是什么都會的“萬金油”。

1990年12月25日，羅杰在外出排障回連的途中，因山里下著大雪，山路濕滑，他為保護(hù)一名戰(zhàn)士而墜落山崖不幸犧牲。

最為可嘆的是，就在羅杰他們一行人冒著大雪出發(fā)不到兩小時，指導(dǎo)員通過剛剛被羅杰一行人修復(fù)好線路的電話，接到了營長的通知，說是團(tuán)里已確定羅杰轉(zhuǎn)業(yè)了。

指導(dǎo)員和連長聽后，根本不相信這是真的，他們問營里為什么不征求連里的意見，為什么不事先和羅杰同志談話？他們以連黨支部的名義，上報團(tuán)里，連里不同意安排如此優(yōu)秀的同志轉(zhuǎn)業(yè)，說這樣會傷害很多人的心，他們連主官也不好做工作。

團(tuán)里的回話是，今年師里下達(dá)的轉(zhuǎn)業(yè)干部指標(biāo)太多，沒辦法，要完成師里下達(dá)的任務(wù)，只能按兵齡，職級往下排，輪到誰就是誰了。再說，師、團(tuán)兩級黨委會都開會通過了，名單也上報了軍里，沒有更改的可能了。

當(dāng)指導(dǎo)員和連長正在犯愁如何告訴羅杰時，同去的戰(zhàn)士回來了，他們哭著說，羅工程師出事了……

司空諫得知此消息已是事發(fā)兩天了，因?yàn)樾麄鞴山拥搅素?fù)責(zé)寫上報羅杰先進(jìn)事跡的任務(wù)。司空諫周圍的人不知道他與羅杰的關(guān)系，更沒人了解他此時的心情，他將自己關(guān)在宿舍，整整一天沒有出門。他不能相信，就在事情發(fā)生的頭一天，他還和羅大哥通電話，羅大哥告訴他，自己的妻子終于有喜了，還讓他幫忙給還未出世的孩子起名字。

司空諫當(dāng)時就說，男女都叫羅亦心，只不過男孩用‘一新’，女孩用‘亦心’。一是取諧音‘一心’，指他們夫妻一心一意相愛對方，感動了上蒼，賜給了他們這愛的結(jié)晶；二是這是‘戀’字的上下兩部分，‘亦’和‘心’的組合，讓他們相戀永久。

羅大哥聽后直夸他這個弟弟就是比當(dāng)哥的墨水多，那晚他們聊了好長時間，羅杰說了他的打算，他還想再搞幾項(xiàng)革新。然后就是完成當(dāng)新兵時的心愿，這些年都把時間和精力給了部隊(duì)，一直也沒兌現(xiàn)帶父母去北京的諾言，現(xiàn)在也該履行了。下來就是準(zhǔn)備脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)回家了，司空諫沒想到，這竟成了羅杰留給自己的遺言。

從此，司空諫對干部轉(zhuǎn)業(yè)這一塊就成了一個心結(jié)，也成為他不斷向上奮進(jìn)的動力，更是他對此工作格外重視的主要原因。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷了，才會知道痛是什么？他希望自己有一天說不上主宰，但至少可以在此事上能起重要影響作用，他當(dāng)團(tuán)政委時，在這項(xiàng)工作上，就一直是按著他預(yù)想的方式進(jìn)行。