司空諫想象不出，如果羅杰沒(méi)有犧牲，而是冒著大雪，拖著沉重的雙腿疲憊不堪的返回連里時(shí)，他得到的不是組織張開的雙臂，卻是一個(gè)冷冰冰的電話通知“你今年被組織確定轉(zhuǎn)業(yè)了”，他會(huì)如何想？如何做？

羅杰的先進(jìn)事跡材料是司空諫這些年完成最困難，最不想干，思想抵觸最大的一件任務(wù)。他將這件工作分配給了股里的干事，可他們交上來(lái)之后，他卻總是不滿意，幾次退回之后，最終還是親自動(dòng)筆。

軍長(zhǎng)看了司空諫所寫的材料后說(shuō)：

“我們天天說(shuō)沒(méi)榜樣，其實(shí)榜樣就在我們的身邊，可我們卻看不見?！?/p>

軍政委看了司空諫寫的材料后說(shuō)：

“同志們，我是含著眼淚看完這份材料。我感到很慚愧，我為自己沒(méi)有當(dāng)好這個(gè)政委，把好這個(gè)關(guān)而自責(zé)。

這么好的同志，如果沒(méi)有犧牲，我們就安排他今年轉(zhuǎn)業(yè)，離開部隊(duì)了，為什么？只因?yàn)槲覀兡承╊I(lǐng)導(dǎo)要平衡各種關(guān)系，為了完成轉(zhuǎn)業(yè)干部指標(biāo)。我并不是說(shuō)羅杰同志一定要在部隊(duì)干一輩子，但我們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的就一定要將這類任勞任怨，又有能力，卻沒(méi)有所謂關(guān)系的好同志安排轉(zhuǎn)業(yè)嗎？”

這份材料，使羅杰由上報(bào)的二等功變?yōu)橐坏裙Α?/p>

司空諫把這件事講給姜歆聽的時(shí)候，他已是Z師C團(tuán)的政委了。C團(tuán)離師部很近，姜歆是到團(tuán)里的通信站幫著排除設(shè)備故障，工作完畢后，她就順便到辦公室來(lái)看司空諫。倆人聊了一會(huì)兒，司空諫就給姜歆看他們從連隊(duì)分別后，自己這些年所寫的文章集冊(cè)，無(wú)意間翻到了《軍星在飛雪中閃耀——記一等功臣羅杰》，這是一篇報(bào)告文學(xué)。他記得很清楚，他曾這樣問(wèn)過(guò)姜歆：

“姜歆，很多人都講羅大哥的一等功是我寫出來(lái)的，我沒(méi)更多的說(shuō)，只是講了一句‘古今至文，皆血淚所成’，他們問(wèn)我是啥意思，我不想解釋。今天我給你講了羅大哥的事，又給你看了我當(dāng)年寫的東西，你能明白這話的含義嗎？”

“指導(dǎo)員，如果我沒(méi)領(lǐng)會(huì)錯(cuò)的話，應(yīng)該是說(shuō)‘古今至美至佳的文字，都是血淚所寫成的，如果沒(méi)有切身的感受是不會(huì)寫出來(lái)的’對(duì)嗎？”司空諫記得當(dāng)時(shí)姜歆的眼中還含著淚，他知道，她是被自己所講的事感動(dòng)了，他輕輕地點(diǎn)了下頭，心中很為她能理解自己的話而欣慰。

是的，羅杰犧牲后的那一年，司空諫所寫的報(bào)告文學(xué)《軍星在飛雪中閃耀——記一等功臣羅杰》，被很多報(bào)紙刊登并轉(zhuǎn)載。

任務(wù)完成后，司空諫就請(qǐng)假去了羅杰的老家，他要代替羅大哥完成一件未了的心愿，將一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的父母帶到天安門前去看一看。

那是一個(gè)多么偏僻貧窮的村子啊！

遙望陳情

司空諫這一夜休息的非常不好，一晚上翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)未眠，好不容易睡著了，卻夢(mèng)見羅大哥在漫天的大雪中沖他招手。

好大的雪，好狂的風(fēng)，司空諫看到一陣旋風(fēng)襲過(guò)，將羅大哥高高拋起，又重重摔下。他看不清是羅大哥卷著雪，還是雪裹著羅大哥，他就像一個(gè)偌大的雪球，在被白雪覆蓋的山間翻滾。

他拼命地向羅大哥伸出手，卻怎么也夠不著，他向前爬，可是腿卻如灌了鉛一樣的沉，一點(diǎn)也挪不動(dòng)。他眼睜睜地看著羅大哥向懸崖下墜落，急得他聲嘶力竭的大聲呼喊，“羅大哥！”

這一叫卻硬是將司空諫自己從夢(mèng)中驚醒……

司空諫醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的雙腳交替壓著，難怪夢(mèng)中不能移動(dòng)半步。他好一會(huì)兒才平靜自己心跳過(guò)速的心臟，心想，這個(gè)夢(mèng)已不知重復(fù)做多少回了，難道這個(gè)夢(mèng)魘要跟隨自己一輩子嗎？他伸手取過(guò)床頭柜上的手機(jī)看了看，才凌晨4點(diǎn)多，也不過(guò)才睡了3個(gè)來(lái)小時(shí)，可睡意全無(wú)。