當(dāng)我得知，張起因?yàn)闆]有聽過我的演講而感到遺憾的時(shí)候，我及時(shí)捎話給他：“你現(xiàn)在中心的任務(wù)是接受化療，好好養(yǎng)病，其他事都不要惦記。等你康復(fù)出院回到徐州之后，我一定到你家里，我要親自為你講課，我要把不久前在清華大學(xué)為幾千名大學(xué)生所作的演講，原原本本地給你——只給你一個(gè)人講一次！”

一個(gè)人作出的許諾是要兌現(xiàn)的，在他出院以后，我如約登門看望了他。我說：“平時(shí)我給學(xué)生講課，都是站著講，學(xué)生坐著聽。今天情況有點(diǎn)特殊，咱們師生各降一格：我改為坐著講，你呢，剛剛出院，身體虛弱，就躺著聽吧。”

他不同意，直挺挺地坐著，聽我作了一場演講。

一場演講，一名聽眾。我無意創(chuàng)造中國演講史上的記錄，是良知、愛心、敬重，促使我作出了一場特殊的演講，也為我留下了一段刻骨銘心的記憶。

過不多久，我接到張起爸爸寫來的一封信，告訴我，孩子不行了，癌癥已經(jīng)向上身轉(zhuǎn)移，眼睛看不清了，話也說不清了，“他想最后再見李老師一面”。他爸爸與我商量：張起還有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，年齡都小，如果他死在家里，弟弟、妹妹要害怕，而醫(yī)院又不接收，能不能想點(diǎn)辦法？

我是在上課前接到這封信的，方寸已亂，以至在講課的時(shí)候，無論如何都收不住心，清楚地記得，那節(jié)課是我教師生涯中，講得最糟的一堂課。

我還能再為這位可愛的、可憐的孩子做點(diǎn)什么呢？要知道，他爸爸是一名中學(xué)教師，我也只不過是一名大學(xué)教師，同樣無權(quán)、無錢、無勢，要把一名垂危的、已無法醫(yī)治的孩子送到醫(yī)院，當(dāng)時(shí)是很難很難的。

啊，有了，“有權(quán)不用，過期作廢”，同樣道理，有名不用，過期也會(huì)作廢。我便用我當(dāng)時(shí)的名聲，給市委領(lǐng)導(dǎo)同志作了一次匯報(bào)，提出了一個(gè)要求。

第二天，領(lǐng)導(dǎo)同志帶著相關(guān)部門的人與我一起去看望了張起。我給孩子買了些吃的，遺憾的是，他一點(diǎn)東西都吃不下去了。在上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，孩子很快住進(jìn)了醫(yī)院。

那年，他是高中三年級的學(xué)生。同學(xué)們紛紛來看望垂危中的張起，大家看到他被癌癥折磨得那么痛苦，都忍不住哭了。而他卻反而安慰同學(xué)們：“你們別哭，你們一哭我心里就難過。我要用微笑迎接最后一天，讓我們一起唱支《畢業(yè)歌》吧！”

住院一個(gè)星期以后，他走完了短短的17年人生途程，含笑走向了另一個(gè)世界。

我在難過之余，也為他最后的一絲微笑感到欣慰。

人的生命之途，究竟會(huì)遇到什么厄運(yùn)？誰也說不清楚。

張起的爸爸是1964年的大學(xué)畢業(yè)生，與他同班同學(xué)戀愛并結(jié)婚，夫妻雙雙被分配至新疆工作。他們生育了三個(gè)孩子，不幸的是他愛人病逝于新疆，他只好帶著三個(gè)孩子回到徐州老家。他風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)奔赴邊疆的時(shí)候，怎么能想到妻子會(huì)早早逝去，大兒子又得了這樣一個(gè)不治之癥呢？

男兒有淚不輕彈，張老師多次嗚咽地向我講述他的不幸：“別人家出現(xiàn)天大的難事，兩口子還能互相安慰安慰，可我跟誰去說？我白天為張起陪床，晚上回來一哭一夜??！”

我總想，一個(gè)孩子能做的，我們大人應(yīng)該怎么樣？一個(gè)殘疾人能做到的，我們四肢健全的人又應(yīng)該怎么樣？

擁有生命，就要發(fā)光！