當梁啟超長途跋涉向家返回時,在中途遇見青年人。他曾經忍痛到達的反傳統(tǒng)思想境地,現(xiàn)在被青年人從他那里作為自然的境地、自由的禮物和邁向未來的出發(fā)點接收了過去。那種對于他來講是一座冰山僅見尖頂?shù)挠^念──在它下面埋藏著他對傳統(tǒng)文化的無限赤誠──成了青年們的基石。青年們追隨他走了一段路程,但他們沒有被迫永遠追隨他。這就是為什么《新青年》的“新青年”們,似乎與梁啟超有著共同語言,然而卻很少和他講這種語言。因為,他們的語言并不真正相同,同一觀念也不真正同一。當?shù)谝淮未髴?zhàn)改革了思考原有觀點的環(huán)境時,他被自己深藏的思想帶入時代廖誤中。[78]
這里,列文森精彩地描述了戊戌和五四兩代學人思想觀念的承繼關系,從中我們不難看到時代變遷的痕跡及“新青年”越超“新民子”,走向歷史前臺的訊息。但列文森把早年梁啟超與晚年梁啟超作了截然二分的處理,完全忽視了前后的內在聯(lián)系。誠然,相對于國內思想學術界越來越激進的潮流,梁啟超思想是有跟不上時代步伐的一面,但梁啟超的可愛處在于,他能不斷地與時俱進,就算不再能引領時代潮流,至少也能緊跟時代潮流。梁啟超不是康有為,與時俱進的性格,決定了他不會輕易被后人忘記,晚年梁啟超雖然不再能像陳獨秀、胡適那樣沖鋒陷陣,但他對新文化運動仍抱有很大的熱情,成為新文化運動的有力參與者、五四新思潮的熱情贊助者和辯護者。
梁啟超在五四時期確曾發(fā)表了一些似乎不合時宜的言論,對現(xiàn)代西方文明有許多批判性的反思,對全盤西化論大潑冷水,重新發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中孔、老、墨“三圣”的價值,對孔子人格和儒家文化大加贊賞,甚至認為中國文明擔負著“救拔”西方的歷史責任。但是,這絕不意味著梁啟超開始放棄西學而回歸傳統(tǒng),也不能視之為梁啟超文化思想倒退的標志,更不能因此即作出梁啟超站到了新文化陣營的對立面的判斷,恰恰相反,這是梁啟超思想卓然獨立的表征。從總體上說,梁啟超對五四思想界的批判精神和求新心理還是持肯定態(tài)度的。他說:
曾幾何時,到如今“新文化運動”這句話,成了一般讀書社會的口頭禪。馬克思差不多要和孔子爭席,易卜生差不多要推倒屈原。這種心理對不對,另一問題,總之這四十幾年間思想的劇變,確為從前四千余年所未嘗夢見。比方從前思想界是一個死水的池塘,雖然許多浮萍藻掩映在面上,卻是整年價動也不動,如今居然有了“源泉混混,不舍晝夜”的氣象了。雖然他流動的方向和結果,現(xiàn)在還沒有十分看得出來,單論他由靜而動的那點機勢,誰也不能不說他是進化?!盵79]
西方文化觀念的核心無疑是個性獨立、自由追求和科學精神,這也是五四思想啟蒙運動的核心價值觀。梁啟超晚年對此仍然是認同和推崇的,而對中國傳統(tǒng)文化缺乏自由精神以及缺乏科學精神所帶來的弊端,仍持激烈批評的態(tài)度。他在《歐游心影錄》中就明確講道:“歐洲現(xiàn)代文化,不論物質方面、精神方面,都是從‘自由批評’產生出來”,不同學說之間痛下批評,理性審擇,由此開思想解放和社會解放的路,真理日明,世運日進?!疤热裟靡粋€人的思想做金科玉律,范圍一世人心,無論其人為今人、為古人,為凡人、為圣人,無論他的思想好不好,總之是將別人的創(chuàng)造力抹殺,將社會的進步勒令停止了……我國千余年來,學術所以衰落,進步所以停頓,都是為此?!彼枷胱杂墒亲叱鲋惺兰o的指針,也是判別一個時代或民族現(xiàn)代化程度的標志,梁啟超顯然看到了這一點。他對中國傳統(tǒng)文化缺乏自由批評的精神,從一個側面映襯出對西方文化可貴之處的贊嘆。他還反問那些“國中老師宿儒”:“有人說,思想一旦解放,怕人人變了離經畔道。我說,這個全屬杞憂。若使不是經、不是道,離他、畔他不是應該嗎?若使果是經、果是道,那么,俗語說得好:‘真經不怕紅爐火?!心臣椎淖杂膳u攻擊他,自然有某乙某丙的自由批評擁護他,經一番刮垢磨光,越發(fā)顯也他真價,倘若對于某家學說不許人批評,倒像是這家學說經不起批評了。所以我奉勸國中老師宿儒,千萬不必因此著急,任憑青年縱極他的思想力,對于中外古今學說隨意發(fā)生疑問,就是鬧得過火,有些‘非堯舜,薄湯武’,也不要緊。他的話若沒有價值,自然無傷日月,管他則甚?……若單靠禁止批評,就算衛(wèi)道,這是奏始皇‘偶語棄市’的故技,能夠成功嗎?”[80]可以看出,梁啟超對壓制批評、扼殺自由的中國文化專制是深惡痛絕的,而對五四倡導自由價值觀則是認同的,對新青年思想“鬧得過火”些至少也能表示同情的理解,暗含了矯枉必須過正的思想方法。