小崗寒夜——二十位農(nóng)民的契約文書是否贗品——中南海關(guān)于人民公社制度的爭(zhēng)論——農(nóng)村兩億人食不果腹——無力回天的陳庭元終于大徹大悟

公元1978年12月，中國(guó)舊歷為戊午年冬月，也是北風(fēng)南云犬牙交錯(cuò)的時(shí)節(jié)。北京城內(nèi)，氣候有些反常，風(fēng)云雪霧間，忽冷忽暖。敗葉枯枝，寒霜相逼，落滿街頭。

但是，這一點(diǎn)冷暖對(duì)于北京人來說，卻是無關(guān)痛癢。京城一向?yàn)檎蔚闹行?，雖普通百姓也已慣睹政壇風(fēng)云。當(dāng)月國(guó)事頻頻，早把人們的心緒吸引去了多半。略去街頭巷尾里種種聳人聽聞的流言蜚語(yǔ)不論，只就官方發(fā)布的消息，也足令舉國(guó)震動(dòng)。12月16日，中國(guó)總理與美國(guó)總統(tǒng)于各自的首都宣布中美建交，語(yǔ)驚世界。兩天以后，中國(guó)共產(chǎn)黨一百六十九名中央委員和一百一十二名候補(bǔ)中央委員聚會(huì)人民大會(huì)堂中，這便是后來被全中國(guó)認(rèn)定為改變了中國(guó)歷史的十一屆三中全會(huì)。在此前后不過一旬時(shí)間，震撼人心的事件重重疊疊，接踵而來：真理標(biāo)準(zhǔn)的討論以“凡是派”的退卻告一段落。所謂“天安門反革命事件”的昭雪，在一輪激烈的爭(zhēng)論之后，終于達(dá)成一致，這消息由本次事件的落難者鄧小平出面宣布，更使全部經(jīng)過極富戲劇色彩。12月24日，中共中央在北京為彭德懷和陶鑄召開追悼會(huì)，以示平反。隨后，廣播里面宣布以薄一波為首的六十一個(gè)叛徒不再是叛徒。然而還有更為驚人的消息從中南海里傳出來，十年前淪為中國(guó)最大的壞蛋、被開除出共產(chǎn)黨又死于非命的前國(guó)家主席劉少奇，沉冤將洗，其魂靈也將重回共產(chǎn)黨人的行列中。

至此，“文革”的赫赫戰(zhàn)果已去大半，而官方的報(bào)紙?jiān)诒驹乱贿B四次刊出毛澤東的書信文稿，其頻繁的程度，即使在幾年前以最高指示定天下的時(shí)候也不多見。這可能是借其八十五周年誕辰之機(jī)昭告世人，毛澤東的英明偉大在今天依然如故，以求得在繼承與糾正之間的某種平衡。

總之，在史學(xué)家眼里，即使沒有忽晴忽陰的氣候，1978年12月也實(shí)在是風(fēng)起云涌的一個(gè)月。

大事不暇應(yīng)接，小事便為人們忽視。這些小事發(fā)生在遠(yuǎn)離京城的地方，又是由若干小人物一手造成，表面上看來系一時(shí)一地的末枝細(xì)節(jié)，不足為史家贅述，但是我們敘述的這一段歷史，不妨由這里開始。因?yàn)檫@在我們龐大國(guó)家的歷史當(dāng)中，乃是要點(diǎn)所在。它是過去三十年間中國(guó)所發(fā)生的若干大事的結(jié)局，也是今后十幾年中國(guó)掀起的更大波瀾的源頭。承前啟后，因果相連，其對(duì)當(dāng)代歷史的影響，決不在那些驚天動(dòng)地的大事件以下。

這一月某日，北方的冷風(fēng)和烏云席卷南下，籠罩了江淮腹地一個(gè)不為人知的小村，當(dāng)?shù)厝税阉凶餍彙?/p>

天氣雖還不算酷寒，農(nóng)事卻早已停止。照老輩的習(xí)俗，此時(shí)鄉(xiāng)下該是閉戶居家的時(shí)節(jié)，只待來年冰融雪化，方能開始新的一輪耕作。然而當(dāng)日傍晚時(shí)分，小村忽然蠢蠢而動(dòng)，男女老少，仨倆相繼，分赴村西。這些人多為嚴(yán)姓，具有血緣與親緣的雙重關(guān)聯(lián)，依中國(guó)人的傳統(tǒng)，既屬一脈同宗，平日相逢便總會(huì)問寒問饑，說些家長(zhǎng)里短?？墒墙袢障囝檯s都無言，只默默并肩而去。

小崗處皖東淮水南岸，在地域上屬鳳陽(yáng)縣，距首都北京兩千多華里，距安徽省的省城合肥也有數(shù)百里。中國(guó)從古到今歷代的版圖之上，從未有過它的名字。在以交通為紐帶連接起來的漢文化的歷史中，它的被冷落并不奇怪。小崗實(shí)在太小，在1978年12月，只有十八戶農(nóng)家，一百一十口人。然而它被遺忘的原因，除了因地域的遙遠(yuǎn)和偏狹所造成的文化上的隔離，更由于在我們龐大的鄉(xiāng)土社會(huì)里，像這樣的村莊至少有五百萬之眾，倘若中樞政要一一給以關(guān)注，在技術(shù)上實(shí)在難以操作，何況以政治家高瞻遠(yuǎn)矚的眼光看來，這也確實(shí)是大可忽略的區(qū)區(qū)小節(jié)。

但是，對(duì)于小崗的農(nóng)民來說，其利害關(guān)系全然是另一回事。北京發(fā)生的變故他們根本不曾與聞，即使知道了又能怎樣？種種榮辱沉浮，地覆天翻，畢竟都是上面的事，離他們的饑寒是那么地遙遠(yuǎn)。眼前這個(gè)小村里的醞釀，才是事關(guān)自己生死命運(yùn)的大計(jì)。