合作化中的“大同夢”——鄧子恢被批判，導致農(nóng)村社會主義改造加速進行——中國農(nóng)業(yè)史上對合作化最具威脅力量的事件——“包產(chǎn)到戶”的首次出現(xiàn)——人民公社在“大躍進”中誕生——“六十條”：人民公社第一個成熟的制度——三年“自然災害”的悲劇——“浙江出了兩個半單干理論家”——“包產(chǎn)到戶”使四百萬人受牽連

1976年9月9日，一代偉人毛澤東與世長辭，生前留給他的接班人一紙手諭：照過去方針辦。對于這幾個字的可靠性，人們曾經(jīng)發(fā)生過尖銳的爭執(zhí)，并且成為“四人幫”最終覆滅的重大緣由。但是，此后爭執(zhí)非但沒有在這里結束，反而由表面的文字向著問題的實質延伸進去。沖突處處可見，且日益強大，到了1978年，居然已經(jīng)尖銳得無法調和。

治理我們龐大的國家，在毛澤東以往的方針，一向以農(nóng)村中人民公社的制度為主要的環(huán)節(jié)。這一環(huán)節(jié)在五十年代初期肇始，六十年代最后成熟。其要旨，不是依靠經(jīng)濟的事實來治理天下，而是期望以“理想”主宰經(jīng)濟，主宰行政，主宰法律，主宰人的意識、人的勞動以及人的勞動所得。這一原則，當毛澤東在1949年6月30日說“康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達大同的路”（毛澤東：《論人民民主專政》，《毛澤東選集》第四卷，人民出版社1991年版，第1471頁。）的時候，就已初露峰嶸，多少年來的一意經(jīng)營，更成為一種強大的力量。沒有證據(jù)表明毛澤東是一個迷信的人，但是他對于人民公社制度的篤信不疑，卻能達到忘情的程度。比如他在1955年時，就曾沉浸在一大堆講述農(nóng)民舉辦合作社的報告當中，十一天閉門不出，夜不成寐，其興高采烈竟然超過了1949年他本人開進北乎城以及全國解放的時候。（《求是》雜志，1989年第23期。）若干年后，大躍進導致了經(jīng)濟崩潰，饑荒在城市和鄉(xiāng)村到處蔓延，人民公社也暴露出敗象，舉國一片混亂，狂瀾待挽。毛澤東此時派他手下眾官員分管各行各業(yè)的重建，薄一波主管工業(yè)的恢復，李先念制定財經(jīng)的方針，陸定一處理文藝問題，彭真掌管教育，并命劉少奇、周恩來和鄧小平主持大局，他自己則南下廣州，一住月余，對京城發(fā)生的一切采取聽之任之的態(tài)度，只一心擬出六十條新的方針，來挽救人民公社。

那時候的毛澤東，在滿腔的豪情壯志中還充滿著兢兢業(yè)業(yè)的本色。他一方面要把我們的國家化作一張?zhí)煜伦畎鬃畲蟮募?，在上面畫出最新最美的圖畫；另外一方面也能對屬下提出的種種務實建議抱以充分的誠意，還能表現(xiàn)出虛懷納諫的明君風范。當他開始策劃在鄉(xiāng)下推進合作化的時候，中央農(nóng)村工作部部長鄧子恢就認為這樣的進程應當放慢，已有的合作社中難以維持的那部分應予解散。毛居然能夠表示支持，而且還堅決地認為鄧的收縮方針應當更加徹底，也就是將合作化的進程“停止一年半”。在由合作化到公社化的整個歷史中，這種上下一心的勵精圖治極為罕有，僅僅出現(xiàn)在1955年的那個早春，即當日儲安平所說“一個健全的國家”有可能成為現(xiàn)實的一段短暫時間里。（儲安平：《中央人民政府開始工作》，載1949年《觀察》6卷2期。）

鄧子恢在受到鼓勵之后，迅速地開始了他稱之為“收縮”的行動。這時候鄉(xiāng)下已經(jīng)建立起大約六十七萬個合作社，每七戶農(nóng)民當中就有一戶是在合作社中。但是以強迫、威脅和懲罰的辦法逼使農(nóng)民入社的事情廣泛存在。新的集體勉強而成，缺少物力的支撐，人心飄搖，已陸續(xù)出現(xiàn)退社散伙的風潮。鄧深知局面危急，若不加以扭轉，則集體化之大政將有流產(chǎn)之虞，甚至共產(chǎn)黨在農(nóng)民中間的信譽也將瓦解。正因為如此，行動也就勢如破竹，先由危機最甚的山東、河北、浙江三省展開，又以浙江首當其沖。這是因為，根據(jù)中央書記處一位副處長的調查認定，浙江迄今為止的五萬零九百五十個合作社中，大部分是“強迫命令”的結果。當?shù)攸h的最高領導人江華也承認那里迫使農(nóng)民合作的嚴重程度為“全國第一”。是年3月25日，鄧子恢電令浙江將合作社收縮。其電文說，農(nóng)村緊張狀況仍在延續(xù)，農(nóng)民生產(chǎn)情緒很不穩(wěn)定，合作社發(fā)展過于猛烈，步子過大過急，乃是促成此種緊張的重要因素。所以應主動地有領導地將合作社分散為互助組，或任由農(nóng)民單干經(jīng)營，不要勉強維持。