從理論上講,鳳陽縣的五十萬農(nóng)民都屬黨的縣委員會統(tǒng)轄,因之對縣委官員的任何一種指令都必須服從。依照中國的人口管理和戶籍制度,作為一個特定的行政區(qū)域里的屬民,農(nóng)民也沒有離鄉(xiāng)背井的權(quán)力。有鑒于大批饑民涌入城市,對于城里人的物資供應(yīng)、生活秩序、街頭景象,以至社會主義的形象都有著極大威脅,所以政府上下一致認(rèn)為,應(yīng)用強(qiáng)制手段驅(qū)趕他們回到自己家里。鳳陽有一天被遣送回來的乞丐竟多達(dá)五千人,即是基于這種不成文的法定理由??磥?,黨中央的號召和政府的聯(lián)合攻勢發(fā)生了作用。就在1977年農(nóng)歷年末,也即陽歷公元1978年1月,鳳陽縣新任縣委書記陳庭元在一個早晨出縣城趕到臨淮關(guān)。此關(guān)倚巫山,臨淮河,舊時曾是淮鹽集散地,盛名遠(yuǎn)播,而今卻已淪為乞丐集散地。縣委書記在這里看到的是剛剛從江浙一帶被遣送回來的叫花子,衣衫襤褸,垢面蓬頭,寒風(fēng)中一堆一堆蜷縮在一起。因為冷,更因為自身的犯罪感和這位父母官的到來引起的恐懼,他們瑟瑟顫抖。陳庭無本來是應(yīng)當(dāng)長出一口氣的,因為終于又有一批他治下的百姓加入他的學(xué)大寨的行列,然而他很快就發(fā)現(xiàn),行政的管制縱使能有效控制農(nóng)民的軀體,卻不能駕馭農(nóng)民的靈魂。
令他終于大徹大悟的時刻,是在舊歷臘月二十七。這一日,他和安徽省省委書記王光宇一道進(jìn)入前王生產(chǎn)隊,偶遇史成德的妻子。史曾參加中國人民解放軍,并于五十年代初赴朝鮮作戰(zhàn),又作為“最可愛的人”凱旋歸國,現(xiàn)在,他正領(lǐng)著孩子浪跡天南海北,據(jù)說已行遍大半個中國,所以人稱“長腳老史”?!白羁蓯鄣娜恕睖S為乞丐,留下自己體弱多病的妻子在滾滾風(fēng)塵中艱難地翻耕土地,這叫共產(chǎn)黨的兩位書記頓生惻隱之心,于是找來鐵鍬相助。這是一個令人感動的場面。我們的國家一向視官員親耕為崇高道德的表現(xiàn),更何況此情此景并不同于種種演戲般的干部參加集體勞動,它確屬兩位官員發(fā)自內(nèi)心的見義勇為。依照常理,百姓對于這一場面的反應(yīng)必是紛紛聞訊趕來,或含蓄或熱烈地抒發(fā)感激之情,甚至應(yīng)該激動得熱淚盈眶。然而這一次陳王二人感覺到的只是一種強(qiáng)烈的冷漠,人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們,滿臉的木然,甚至無人上前施以援手。
在我們的國家中,像王光宇這樣的省委書記有數(shù)十個,像陳庭元這樣的縣委書記有兩千多個,他們或間接或直接地管理著幾萬萬農(nóng)民。統(tǒng)治這樣一個龐大的農(nóng)民群,??勘本┌l(fā)出的空泛號召是不可能的,其要旨在于通過全體干部集團(tuán)的和衷共濟(jì),以主義和道德的力量去動員各自的屬民,行政強(qiáng)制的手段只是不得已而為之。可是當(dāng)一個官員仔細(xì)查看他的轄區(qū)時,他更可以發(fā)現(xiàn),不論精神的攻勢與行政的管理如何無隙可擊,農(nóng)民的世界中有一個領(lǐng)域是官員們永遠(yuǎn)無法干預(yù)的,這就是人心。陳庭元所遭遇的冷漠不消說令人悲觀,“主義”與“道德”的力量已難以令農(nóng)民激動,反而使整個集體走到了崩潰的邊緣。百姓的無動于衷,與其說是對著兩位官員的善舉,不如說是沖著整個公社。比如陳庭無驚訝地發(fā)現(xiàn),當(dāng)生產(chǎn)隊長吹響上工的哨子時,社員并不開門,他們只把一雙眼睛放在自家小小的窗洞后面,靜靜地張望,有時就這樣左顧右盼幾個小時不肯出門。另一件事是幾乎每個犁地的社員都要躲開土地的邊角只在地的當(dāng)中轉(zhuǎn)圈,其本意在于盡量減少自己的勞動,但這樣一來,就把公社的方塊地犁成了圓地,因而使公社實際的土地面積大為減少。更令陳庭元傷感的是,他看到公社的耕牛全都沒有了鼻子,只在嘴的上部朝天挺著一個大大的黑洞。因為社員們都是用很粗的鐵絲穿過牛鼻恣意拉扯,直扯得可憐的耕牛鼻破嘴豁,濃血一團(tuán)。細(xì)心的陳庭元甚至還看見蒼蠅在潰爛的牛鼻子上嗡嗡地生產(chǎn)蛆蟲。
黨的方針不允許公社社員淪為乞丐,而公社社員對黨的方針又是如此缺乏誠意,這使得陳庭元和所有像他一樣熟睹下情的地方官員深為不安。他們發(fā)奮力挽狂瀾,卻苦于無力回天,只好自己堅守在公社的營壘之中,靜待社員的覺悟。殊不料社員的覺悟竟是以他們無從想象的方式表現(xiàn)出來,時間是在第二年的年末。
大風(fēng)起于青萍之末。公元1978年12月,也即中國舊歷戊午年冬月,小崗的事變不過剛剛是一個契機(jī)。今后還有更多的事情要在更大的范圍里發(fā)生。在鳳陽縣小崗生產(chǎn)隊用自己的生死為賭注,對未來作出抉擇的這一個夜晚,他們實際上是不知不覺地為近二十年的人民公社劃了一個句號。