不管怎樣,原擬一千九百六十億公斤糧食和三千五百萬擔(dān)棉花的產(chǎn)量計(jì)劃肯定是保守的,就算已經(jīng)提高的計(jì)劃——二千一百五十八億公斤糧食和四千零九十三萬擔(dān)棉花,也不能代表新的形勢(shì)。農(nóng)業(yè)部的報(bào)告已經(jīng)提出,1958年的糧食產(chǎn)量將達(dá)到四千億公斤,比1957年增長一倍以上,副總理譚震林也出來宣布說,“一萬億斤是可能的”,即使考慮到充分的回旋余地,1958年產(chǎn)出三千億公斤糧食和六千萬擔(dān)棉花,絕對(duì)沒有任何問題。
大躍進(jìn)的方針在1958年的春天確定下來。還有一些叫人振奮的口號(hào),諸如“一天等于二十年”、“鼓足干勁力爭上游”、“真正的左比右好”、“當(dāng)革命的促進(jìn)派”……在那幾個(gè)月里傳遍了全中國,其影響直到二十年之后,還具有左右大局的力量。
消滅“四害”的運(yùn)動(dòng)在那個(gè)春天里迅速地發(fā)動(dòng)起來,可以說這是當(dāng)代中國史上的一個(gè)奇觀。所謂“四害”,原來特指老鼠、麻雀、蒼蠅和蚊子。過了一年,人們發(fā)現(xiàn)由于麻雀的減少,農(nóng)田害蟲劇增,方知這小小的鳥兒不僅吃糧食,也吃蟲子,所以決定不再消滅它,而以臭蟲取而代之。政府將這些東西的滅絕和糧棉的增產(chǎn)一同列入“十二年規(guī)劃”中,又在1958年1月頒布指令,把這叫做“愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”。號(hào)令即出,舉國響應(yīng)。京城里面,片片青灰色的院落上空,凄厲的呼嘯此起彼落,人們?cè)诜孔禹斏蟻砘氐乇寂?,搖晃著形形色色的長竿驅(qū)趕麻雀。一個(gè)外國人形容那是一種“令人毛骨悚然的尖叫”。驚恐萬狀的麻雀無處可以棲身,力盡氣絕,跌落在人們腳下,孩子們興高采烈地提著一串串麻雀彼此炫耀。鄉(xiāng)下天地開闊,須有另外的辦法。一群解放軍官兵仔細(xì)地研究了麻雀的生活習(xí)性,結(jié)果發(fā)現(xiàn)夜間以手電筒照射,可使其失去行動(dòng)能力。新華社發(fā)表了這條經(jīng)驗(yàn),還說一個(gè)副排長使用這種辦法,一揮竹竿即打死四只麻雀。打蒼蠅的辦法是清除垃圾和挖掘蠅蛹。至于正在飛行的蒼蠅就只有以人力發(fā)奮追擊。一個(gè)加拿大人在那些日子里驅(qū)車經(jīng)過鄉(xiāng)下,看到一個(gè)十多歲的女孩子發(fā)瘋般地狂奔,忽東忽西,揮動(dòng)著一塊布抽打地面,在她的前邊,一只蒼蠅倉惶逃竄……他說這真是一個(gè)“令人震驚的場面”。其實(shí)這樣的場面在那個(gè)春天里隨處可見。官方的輿論機(jī)構(gòu)迅速地公布各地“戰(zhàn)果”。當(dāng)時(shí)有一大批人專司統(tǒng)計(jì)之職。這些人老謀深算,決不會(huì)像那個(gè)小姑娘,為了一只蒼蠅精疲力盡,但他們都知道,越是細(xì)致入微的統(tǒng)計(jì)則越可使上級(jí)相信他們的戰(zhàn)果不虛。這樣,他們呈報(bào)的數(shù)字就可以精細(xì)至個(gè)位數(shù)。比如十三萬五千八百九十六只老鼠、八十四萬六千二百九十四只蒼蠅。諸如此類的數(shù)字不斷地公布,與此同時(shí),一個(gè)笑話也在統(tǒng)計(jì)人員當(dāng)中廣為流傳:
“就算讓我統(tǒng)計(jì)出蒼蠅的公母,我也可以做到——在鏡子前打死的一定是母的,在酒杯里打死的一定是公的”
河南省的省委書記吳芝圃看來絕對(duì)信任屬下的統(tǒng)計(jì)游戲。他向毛澤東保證,河南將在一年中消滅全境的“四害”毛澤東將信將疑,他禁止公布這個(gè)“保證”,但又鼓勵(lì)吳說,可以實(shí)驗(yàn),如能成功,他將發(fā)動(dòng)各省再來一個(gè)大運(yùn)動(dòng)。后來的事實(shí)證明吳芝圃所謂“滅四害”的計(jì)劃全部都是吹牛。不過,“除四害”雖然半途夭折,但幾個(gè)月后,人民公社卻真的從這里興起,開全國風(fēng)氣之先。
事情乃由“并大社”發(fā)動(dòng)。所謂“大社”是將若干較小的合作社農(nóng)民、土地以及生產(chǎn)工具合并起來統(tǒng)一調(diào)動(dòng)。在制度上則是以更大的行政組織統(tǒng)制小的組織,所以毛澤東形象地將其稱為“聯(lián)邦政府”。1958年3月30日,中共中央發(fā)布“并社”指示的時(shí)候,農(nóng)村中每一合作社的規(guī)模平均容納一百六十四戶。此后兩個(gè)月,并社的行動(dòng)看來相當(dāng)順利,到春天結(jié)束的時(shí)候,遼寧、河南、河北、江蘇、浙江、北京已相繼完成。新社的規(guī)模已與日后的人民公社相類,只是由于各地官員的傾向不一而有很大區(qū)別。河南乃是最激進(jìn)的地區(qū),故“大社”的規(guī)模最大,約有四千農(nóng)戶;遼寧為二千戶;北京最小,但也能達(dá)到一千六百戶。