在當(dāng)年所有那些集中在中央委員會(huì)的報(bào)告中，有一份計(jì)劃令毛澤東既疑且喜：《范縣1960年過(guò)渡到共產(chǎn)主義》。他禁不住在報(bào)告第一頁(yè)的空白處寫(xiě)道：“此件很有意思，是一首詩(shī)，似乎也是可行的。時(shí)間似太促，只三年，也不要緊，三年完不成，順延可也。”（薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》（下卷），第754頁(yè)，中共中央黨校出版社1993年版。）毛澤東之所謂“詩(shī)”是一種浪漫的遐想，這批示寫(xiě)在1958年11月6日。第二天，也即11月7日，政治局里所有的領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)看到毛澤東的這幾行字和范縣雄心勃勃的計(jì)劃。比起毛澤東劉少奇曾經(jīng)去過(guò)的河北省徐水縣，范縣居然把實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的時(shí)間一舉提前三年。

但是政治局里所有的領(lǐng)導(dǎo)人都不會(huì)對(duì)這些表示驚奇。討論何時(shí)才是共產(chǎn)主義的開(kāi)始之日，多少年來(lái)就是共產(chǎn)黨政治家們的職業(yè)興趣。三十八年以前，也就是1920年的時(shí)候，列寧說(shuō)，大約是在1930年到1940年的這段時(shí)間里，還說(shuō)他們這一代中十幾歲的人們，將要親手建設(shè)共產(chǎn)主義社會(huì)。過(guò)了十八年，也即1938年，他的繼任者斯大林保證，整個(gè)蘇聯(lián)過(guò)渡到共產(chǎn)主義的日子將是在1943年以前。到了1957年，赫魯曉夫又說(shuō)，從1959年算起，到達(dá)共產(chǎn)主義還要十二年。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和他們的蘇聯(lián)前輩可能有著無(wú)數(shù)的區(qū)別，但在計(jì)算到達(dá)共產(chǎn)主義的時(shí)間表時(shí)，其緊迫的心境如出一轍。

不過(guò)，在農(nóng)民中間，1958年造成的心理感受是不一樣的。叫農(nóng)民刻骨銘心的不是時(shí)間表，而是實(shí)實(shí)在在的東西：他們一邊在山上貢獻(xiàn)自己的體力，一邊又在家里貢獻(xiàn)出自己的財(cái)產(chǎn)。

人民公社制度在8月份確立之后，就需要有一種全新的理論來(lái)引導(dǎo)五億農(nóng)民同心協(xié)力?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社論的作者解釋說(shuō)，作為“未來(lái)共產(chǎn)主義社會(huì)的基層單位”，人民公社的基本特點(diǎn)是“一大二公”。所謂“大”，即將原有的七十萬(wàn)個(gè)小合作社合并；所謂“公”則是更加集體化。男人可以無(wú)牽無(wú)掛地任憑調(diào)動(dòng)；女人全部參加勞動(dòng)，孩子送進(jìn)托兒所，吃飯?jiān)诠彩程美锩?，衣服由縫紉組來(lái)洗補(bǔ)晾曬?！斑@樣，原來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中還保留的生產(chǎn)資料個(gè)體所有制的某些最后殘余，如自留地、自養(yǎng)牲口、自營(yíng)的成片果林、一部分較大型的生產(chǎn)工具等等，許多地方在建立公社過(guò)程中都已轉(zhuǎn)化為公有”（《人民日?qǐng)?bào)》1958年9月3日。）。輿論一經(jīng)鼓噪，加上思想方面的灌輸和行政司法方面的強(qiáng)制，就成為黨的“人民公社化”的施政核心。

匆匆建立起來(lái)的人民公社，到這一年的秋季已經(jīng)有二萬(wàn)六千五百七十六個(gè)。生活在鄉(xiāng)下的所有官員都知道，他們未來(lái)的天堂里不會(huì)有足夠的財(cái)富供人分享，錢(qián)只能來(lái)自老百姓?？梢韵胂?，這些人幾乎都會(huì)成為“共產(chǎn)風(fēng)”的煽動(dòng)者。每一個(gè)公社都只是合作社的簡(jiǎn)單合并，其規(guī)模大致相當(dāng)于二十八個(gè)合作社。平均管理著四千七百九十七戶農(nóng)民。按照公社的章程，生產(chǎn)收支的核算以及盈虧由公社執(zhí)掌。所以“共產(chǎn)”的過(guò)程也就可以簡(jiǎn)化為一個(gè)會(huì)議上的一個(gè)決定。公社的成立之日，即等于在法律上宣布，社內(nèi)之全部合作社和農(nóng)家的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)歸公社所有。當(dāng)然“轉(zhuǎn)歸”本身還要經(jīng)過(guò)一些技術(shù)上的操作。最為常見(jiàn)的辦法，是以公社的名義發(fā)出建立若干生產(chǎn)基地的指示。征集所屬合作社和農(nóng)家的財(cái)產(chǎn)人力，以為公社基地的物質(zhì)來(lái)源。比如河南嵖岈山公社就是用這種辦法，制定了建設(shè)“牛場(chǎng)”、“萬(wàn)豬場(chǎng)”和“萬(wàn)雞山”的計(jì)劃。公社下屬各村莊，均須抽出若干人員，攜帶樹(shù)木磚瓦之類建筑材料，集合于指定地點(diǎn)，建起三百零五間畜舍，然后又由農(nóng)民家中牽去一百九十二頭牛、八十九頭豬和二千七百多只雞。諸如此類的建設(shè)過(guò)程，被當(dāng)時(shí)的報(bào)紙稱為“白手起家”而廣為宣傳，公社兩手空空的領(lǐng)導(dǎo)者們，也的確是在一夜之間即可擁有財(cái)產(chǎn)萬(wàn)貫。農(nóng)家中之房屋桌椅、刀碗鍋筷、雞鴨豬狗，均為“共產(chǎn)”的對(duì)象。按照薄一波的回憶，是“見(jiàn)錢(qián)就要，見(jiàn)物就調(diào)，見(jiàn)屋就拆，見(jiàn)糧就挑”。

薄一波是在三十多年以后才敢這樣說(shuō)的，而農(nóng)民們?cè)缇驮谕辞械乇г棺约旱呢?cái)產(chǎn)被充公。當(dāng)然這些怨言只是在私下里才能聽(tīng)到。一個(gè)農(nóng)民在給他海外親戚的信中寫(xiě)道：“所有的房屋和家具都成了政府的財(cái)產(chǎn)，公社可以為所欲為，個(gè)人沒(méi)有任何權(quán)利?！绷硪粋€(gè)人則告訴他的遠(yuǎn)方親人，他正在想辦法變賣(mài)家中財(cái)產(chǎn)以躲避公社的征用：“你知道嗎？縫紉機(jī)必須歸人民公社公用，我已經(jīng)同王叔爺、三妹和其他家人商量，最后我們決定盡快地把縫紉機(jī)賣(mài)掉，但縫紉機(jī)的價(jià)格太便宜了，因?yàn)橘u(mài)縫紉機(jī)的人太多了?！眰€(gè)人存在銀行里的錢(qián)財(cái)大都被征用去做“投資”，據(jù)一個(gè)鄉(xiāng)下人的解釋：“把錢(qián)交給政府就是‘投資’的含義?！鄙踔吝B親友寄來(lái)的錢(qián)也常常不能如數(shù)拿到，一個(gè)農(nóng)民告訴他的海外親戚：“寄來(lái)的錢(qián)，只有一小部分給了我們自己，其余全部拿去做公共基金?！边@種情況引起海外華僑的憤怒，以至于政府高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人也不能不表示關(guān)注。廣東省省委書(shū)記陶鑄于是保證，所有銀行存款和華僑的匯款是“神圣不可侵犯的”。