但是誰也沒有說過地里長(zhǎng)著的糧食不可侵犯。到了秋冬時(shí)節(jié),莊稼收回晾干,這是占有農(nóng)家財(cái)產(chǎn)的又一次機(jī)會(huì)。于是官員們開始征購(gòu)糧食。老百姓萬般無奈之下,或者隱瞞產(chǎn)量,或者堅(jiān)持不肯出賣,以保衛(wèi)自己的勞動(dòng)所得。安徽省城北公社古城大隊(duì),以為官員所謂“購(gòu)糧”就真的是“購(gòu)”,于是賣出十二萬公斤,竟然分文未能得到,全部糧款均為公社占有。山西省省委書記陶魯笳后來驚訝地發(fā)現(xiàn),他領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)省,農(nóng)民在這個(gè)秋天里出賣產(chǎn)品所得,竟被公社官員拿走一半,用以“大辦鋼鐵”和“大辦水利”。國(guó)務(wù)院副總理譚震林進(jìn)一步調(diào)查的結(jié)果證明,那個(gè)冬天全國(guó)從老百姓手上收去的錢多至三十億元?!叭绾芜€清這筆賬是一件大事”,他向毛澤東報(bào)告說。事實(shí)上,不僅沒有還,而且無償剝奪農(nóng)民的行動(dòng)還在繼續(xù)。到1961年,二萬六千五百七十六個(gè)人民公社欠下農(nóng)民的這筆賬,就已經(jīng)不是三十億,而是二百五十億,平均欠每一個(gè)農(nóng)戶二百五十元。
這種充滿原始味道的“大同之治”愈演愈烈,促成了鄉(xiāng)下農(nóng)民無數(shù)奇妙的幻想。比如有一個(gè)跑馬鄉(xiāng)公社,地屬湖北省當(dāng)陽縣。有一天公社黨委書記宣布,11月7日,將是社會(huì)主義結(jié)束之日和共產(chǎn)主義開始之時(shí)。這樣算起來,所余時(shí)間就不是三年而是三個(gè)月。這位書記甚至來不及為他的共產(chǎn)主義作一首詩,只是向他的農(nóng)民解釋說;“共產(chǎn)”就是“不分你我”,你的雞我可以抓來吃掉;這個(gè)隊(duì)種的菜,那個(gè)隊(duì)可以挖出抬走;連小孩子也不分彼此,你的兒子也就是我的,我的女兒你也可以牽走。他這一番話講得老百姓如癡如狂。會(huì)議結(jié)束,大家直奔商店,拿完了商店里的東西便直奔當(dāng)?shù)叵碛懈幻霓r(nóng)家。失去控制的鄉(xiāng)民接著將眼睛轉(zhuǎn)到別人的老婆。不過,黨委書記對(duì)于“共妻”這一條還不敢即刻亂來。他宣布,老婆還是自己的,但此事關(guān)系重大,任何人不能擅自做主,只能暫時(shí)保留,以待上級(jí)的批準(zhǔn)。
老婆仍然“私有”,但是卻必須全部離開鍋臺(tái)炕沿,走出家門。此項(xiàng)方針的主旨是解放婦女,以使更多的人到耕地上去勞作。孩子真的進(jìn)了托兒所,老人也有敬老院可以容身。所有的村子里都有公共食堂。所有的報(bào)紙都說這是讓婦女從家務(wù)負(fù)擔(dān)中解放出來的好辦法。《人民日?qǐng)?bào)》還說,河南省辦了三十二萬個(gè)公共食堂,就解放了六百萬個(gè)婦女。
公社食堂里面正在實(shí)行免費(fèi)吃飯的制度。還有的公社實(shí)行了“各取所需”,吃、穿、住、教、醫(yī)、葬、理發(fā)、看戲、取暖、結(jié)婚之類,統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)。當(dāng)時(shí)的輿論一致認(rèn)定,這就是“共產(chǎn)主義的萌芽”。黨中央在那一年10月發(fā)布指示,要農(nóng)村盡其可能舉辦公共食堂。這一指示鼓舞了農(nóng)民不勞而食的心理。在中國(guó)傳統(tǒng)戒律之中,“食”乃是“天”的象征。如果萬民對(duì)于吃飯一事能夠無憂無慮,在古在今都是為政者值得自豪的業(yè)績(jī)。所以,官員和百姓在這里獲得了暫時(shí)的一致。在中央指示的當(dāng)月,公共食堂即增至二百六十五萬個(gè);到了這一年的年底,已有三百九十一萬個(gè)。每天有至少四億人在同一時(shí)間走進(jìn)食堂里面去。有人卻一邊吃著不要錢的飯,一邊念著一首順口溜:
休息鐘聲響,
我們進(jìn)食堂。
吃了一口飯,
沙子滿牙床。
品嘗蔬菜味,
青草菜里藏。
放下一雙筷,
又去春耕忙。
“吃飯不要錢”的建議由上海市委書記柯慶施提出,時(shí)為1958年8月??磥磉@喚醒了共產(chǎn)黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于率領(lǐng)農(nóng)民征戰(zhàn)南北的輝煌時(shí)代的回憶。毛澤東在看到安徽省一個(gè)公社的食堂之后,興高采烈地表示,既然吃飯可以不要錢,將來穿衣也就可以不要錢了。既然一個(gè)食堂可以這樣,那么別的食堂也應(yīng)當(dāng)可以這樣。差不多同時(shí),劉少奇在江蘇省也表示他支持供給制度的重新出現(xiàn)。他幻想著“人們不管報(bào)酬多少,不管有沒有定額,他們總是做得更多更好”的時(shí)代已經(jīng)到來。報(bào)紙的社論以豪邁之情宣布說“公共食堂前途無量”。(參見《人民日?qǐng)?bào)》1959年9月22日。)財(cái)政部長(zhǎng)李先念向以謹(jǐn)慎著稱,到這個(gè)時(shí)候也認(rèn)為實(shí)行供給制度是“一件史無前例的偉大事件”。