今天稍有常識(shí)的人一定會(huì)看出這種說(shuō)法的荒唐可笑。但是在當(dāng)時(shí)，人們卻是深信不疑的，這自然是起因于對(duì)形勢(shì)的樂(lè)觀估計(jì)。

不消多說(shuō)，對(duì)于生產(chǎn)“樂(lè)觀的估計(jì)”是人民公社誕生伊始的一大特征。公社的官員們不遺余力地將合作社和農(nóng)民自己的財(cái)物收歸己用，但這畢竟不同于強(qiáng)盜的掠奪財(cái)物。強(qiáng)盜的掠奪一經(jīng)得手，即可呼嘯而去，人民公社卻要將集中起來(lái)的財(cái)物用來(lái)生產(chǎn)更多的財(cái)物。當(dāng)日所有的人都會(huì)知道“按需分配”是“共產(chǎn)主義天堂”里面一個(gè)最美好的夢(mèng)，即使大字不識(shí)一個(gè)的鄉(xiāng)下人也會(huì)振振有詞地念叨“要吃有吃，要穿有穿”這一句話。但是，如若物產(chǎn)沒(méi)有出人意料的增長(zhǎng)，以滿足人們膨脹的欲望，又焉能讓夢(mèng)想成真？

在1958年盛夏到來(lái)的時(shí)候，各種各樣的記錄都在證明，這種樂(lè)觀的估計(jì)已經(jīng)從共產(chǎn)主義時(shí)間表的設(shè)定，轉(zhuǎn)移為農(nóng)作物的產(chǎn)量。接著就發(fā)生了我國(guó)歷史上一次極為離奇的騙局。

虛假的局面是以現(xiàn)代科學(xué)的統(tǒng)計(jì)方式來(lái)造就的。最初發(fā)生在1958年6月，幾乎全部圍繞著土地上的產(chǎn)出展開(kāi)。遂平、襄陽(yáng)、魏縣、谷城、臨漳、光化、商丘、輝縣、安國(guó)、徐水、西平、汕頭、貴溪、閩侯、麻城、孝感、繁昌、郫縣、壽張，諸如此類的小縣，都在夸耀自己的高產(chǎn)。高產(chǎn)已經(jīng)成為整個(gè)農(nóng)村的特色，糧食畝產(chǎn)紀(jì)錄每一天都在創(chuàng)新。6月8日這一天，最高紀(jì)錄在河南省遂平縣衛(wèi)星公社的手中，為一千零七十五公斤。三天以后為河北省魏縣打破，為一千一百九十七公斤。此后，紀(jì)錄又在各個(gè)地方的競(jìng)爭(zhēng)中一路上揚(yáng)，16日為一千三百三十二公斤；18日，二千二百零六公斤；23日，二千三百四十四點(diǎn)五公斤；這一個(gè)月的最后一天，為二千五百五十一點(diǎn)五公斤。到了7月，紀(jì)錄又連續(xù)四次被刷新，畝產(chǎn)高達(dá)四千四百公斤。8月的紀(jì)錄，由七千五百公斤增至二萬(wàn)一千五百三十七點(diǎn)五公斤。9月1日，《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)，河北省徐水縣的一畝小麥可以收獲六萬(wàn)公斤，另外有一畝山藥可以收獲六十萬(wàn)公斤。事情已經(jīng)離奇到了這個(gè)地步，然而卻遠(yuǎn)未登峰造極。最高紀(jì)錄在兩周以后為四川省郫縣打破，18日，他們說(shuō)自己的水稻畝產(chǎn)為四十一萬(wàn)二千二百六十二點(diǎn)五公斤。

這時(shí)距人民公社的成立還不過(guò)一個(gè)月，但是沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這是黨的人民公社方針的成就。幾乎所有的人，官員、記者、學(xué)者、詩(shī)人、政治家，甚至最有名望的科學(xué)家，都在推波助瀾。國(guó)務(wù)院某位副總理在報(bào)紙上證明說(shuō)，自己在廣東省番禺縣，親眼看到了畝產(chǎn)五十萬(wàn)公斤番薯、三十萬(wàn)公斤甘蔗、二萬(wàn)五千公斤水稻的事實(shí)。詩(shī)人們也欣喜若狂，寫出無(wú)數(shù)頌歌，把鄉(xiāng)下的土墻貼得花花綠綠，其中一首這樣寫到：“一棵玉米沖九霄，彩云拴住玉米腰，嚇得月亮直彎腰”。另一首是：“稻粒趕黃豆，黃豆賽地瓜；芝麻賽玉米，玉米比人大；花生像山芋，山芋超冬瓜?！?/p>

不過(guò)，看來(lái)還是有人在私下里流露出一絲懷疑。他們說(shuō)，植物不可能無(wú)限制地生長(zhǎng)。于是廣東省省委書(shū)記就在報(bào)紙上發(fā)表文章，駁“糧食增長(zhǎng)有限論”。毛澤東開(kāi)始信以為真，他聽(tīng)了徐水縣委書(shū)記張國(guó)忠的一面之詞，就連連感嘆“怎么吃得完那么多糧食”？另一位科學(xué)家這時(shí)候不失時(shí)機(jī)地發(fā)表了自己的研究成果。這項(xiàng)研究雖然沒(méi)有證明增長(zhǎng)可以無(wú)限，但卻證明，稻子或者麥子都具有畝產(chǎn)二萬(wàn)公斤的潛力，只要讓它們把太陽(yáng)輻射到土地上的光能利用百分之三十，就可以做到。

看了下面這樣一些數(shù)字，就可以對(duì)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)彌漫著的樂(lè)觀氣氛有一個(gè)更加清晰的認(rèn)識(shí)。糧食的年度產(chǎn)量計(jì)劃，原來(lái)指定為一千九百六十億公斤。夏天，政治局發(fā)表的會(huì)議公報(bào)說(shuō)，糧食的產(chǎn)量將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字，而是三千到三千五百億公斤。秋天的幾個(gè)月里，整個(gè)國(guó)家都籠罩在一種更加熱烈的氣氛中，國(guó)務(wù)院副總理譚震林宣布全年的糧食產(chǎn)量將會(huì)達(dá)到四千億公斤，甚至五千億公斤也有可能。不過(guò)，如此離奇的數(shù)字終于使毛澤東產(chǎn)生疑心：也許糧食的產(chǎn)量中真的包含著虛假的部分？他召開(kāi)一系列會(huì)議指責(zé)干部中間的撒謊行為，主張將這些數(shù)字經(jīng)過(guò)折扣之后再予公布。但是盡管如此，中央委員會(huì)全體會(huì)議仍然相信糧食的產(chǎn)量將是三千七百五十億公斤，把這作為本年度的最后統(tǒng)計(jì)予以公布，以證明人民公社的一鳴驚人。但是，八十四位中央委員、八十二位候補(bǔ)中央委員和三十個(gè)省市區(qū)的書(shū)記們，誰(shuí)也不會(huì)想到，實(shí)際的產(chǎn)量只及這個(gè)數(shù)字的百分之五十二。更不會(huì)想到，這里面埋藏著日后農(nóng)村的可怕的饑荒。