以一倍甚至十倍、百倍的幅度來(lái)夸耀農(nóng)業(yè)的增產(chǎn)，表明了那個(gè)時(shí)候的農(nóng)業(yè)方針乃是一種愚昧與虛偽的混合物。但如果認(rèn)為黨的領(lǐng)袖們只是熱衷于虛幻的神話，而對(duì)自然界的客觀屬性一無(wú)所知，也不符合實(shí)際的情況。毛澤東本人出身于農(nóng)民，對(duì)于作物的生長(zhǎng)過(guò)程并不生疏。他在巡視鄉(xiāng)村的時(shí)候，就常常說(shuō)起技術(shù)在種田當(dāng)中的重要性，例如土地應(yīng)當(dāng)深翻，種子應(yīng)當(dāng)密植，這些話后來(lái)被主管農(nóng)業(yè)的副總理譚震林歸納為“八字憲法”，包括土壤、肥料、水利、種子、密植、管理等等方面。然而終其一生，毛澤東始終認(rèn)為精神力量之重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于技術(shù)的因素。但事實(shí)上，任何科學(xué)技術(shù)一旦陷入愚昧和想入非非，也就如同鬧劇。比如，在“深翻土地”的號(hào)召之下，基層的官員們就會(huì)動(dòng)員社員將八尺以至一丈二尺以下的土壤挖至地面。又比如“合理密植”的結(jié)果，是讓土地的每一平方厘米都布滿種子，竟在每一畝土地上播種數(shù)百公斤，日后種芽發(fā)起，重重疊疊，先是將整塊土地頂起，接著就全部死亡。肥料的重要性更激起了人們?cè)S多奇特的想象。通常的做法，是把人畜的糞便加以蒸煮，壘成無(wú)數(shù)圓錐體或環(huán)形、梯形，再以薄士密封于表面，上栽作物后又以纖細(xì)竹管插入，順管孔澆水，催動(dòng)肥料發(fā)酵，以釋放種種氣體，養(yǎng)育表層土壤和作物。這最為常見(jiàn)的施肥方法已不能滿足人們的增產(chǎn)欲望，于是又附之以種種非常措施。比如為每棵莊稼注射若干毫升的營(yíng)養(yǎng)液體，這種液體可能是葡萄糖、白酒、生長(zhǎng)素或者各種各樣叫不出名字來(lái)的東西。在所有幻想和發(fā)明中，以徐水縣大田人民公社黨委書(shū)記高玉生的發(fā)明最為聳人聽(tīng)聞，他將帶血的狗肉煮爛，以肉湯澆灌作物。據(jù)說(shuō)此種肉湯可使玉米每株結(jié)穗十棵，使谷子穗長(zhǎng)五寸。（《人民日?qǐng)?bào)》1958年9月1日。）所以一時(shí)風(fēng)行鄉(xiāng)間，狗跡幾絕。但是，為人民公社的種種奇跡作出犧牲的決非僅是狗，還有其它生物。陜西省蒲城縣的一個(gè)發(fā)明是改變雞的習(xí)性，讓公雞履行母雞的職責(zé)去孵化小雞，以使母雞騰出更多的時(shí)間來(lái)下蛋。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中公雞被割去生殖器官，并且被迫像人一樣地喝下兩杯酒，然后就醉意盎然地去孵化同伴的子女。西北農(nóng)學(xué)院畜牧系的六位學(xué)生用大致類似的辦法完成了另外一項(xiàng)創(chuàng)造。他們對(duì)一頭豬施以手術(shù)，將其耳朵、尾巴、甲狀腺和部分胸腺割去。豬的照片后來(lái)掛在北京的農(nóng)業(yè)展覽館中，其禿頭禿尾之狀慘不忍睹。但是照片說(shuō)明寫(xiě)道，這種“四割法”使這只豬在一天之內(nèi)增膘九點(diǎn)五公斤。所以它是學(xué)生們向國(guó)慶九周年敬獻(xiàn)的禮物。這些事實(shí)證明，科學(xué)與愚昧斷然沒(méi)有可能在同一個(gè)殿堂里面共生共息，不是科學(xué)改造愚昧，就是愚昧把科學(xué)也變成愚昧，二者必居其一。

以我們國(guó)家傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的積弊衡之，種種愚昧的存在本身并非意外。問(wèn)題是這些浮躁和殘忍的一意孤行，何以會(huì)伴隨著人民公社的誕生成為無(wú)可抗拒的社會(huì)力量？史學(xué)家們?cè)谡務(wù)撨@一段歷史的時(shí)候，大都會(huì)說(shuō)到由戰(zhàn)爭(zhēng)中崛起的國(guó)家大政主持者，缺乏經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)。這多少有一些道理。在軍事上和政治上富于天才的領(lǐng)導(dǎo)者，并不一定就能成為經(jīng)濟(jì)的天才。不過(guò)，個(gè)人的賢愚得失最終能夠左右大局，乃是因?yàn)槲覀儑?guó)家的既成制度中缺少遏制個(gè)人行為的力量。

無(wú)論當(dāng)事者還是后來(lái)者，總是認(rèn)為1958年的中國(guó)非由毛澤東個(gè)人的行為鑄就，而是一種集體過(guò)失的結(jié)果。錯(cuò)誤不僅僅是毛主席一個(gè)人的，鄧小平后來(lái)回憶這一段歷史的時(shí)候說(shuō)，我們這些人腦子都發(fā)熱了。（參見(jiàn)《鄧小平文選》第二卷，人民出版社1994年第二版，第296頁(yè)。）薄一波還令人信服地證明，毛澤東作為個(gè)人，在當(dāng)時(shí)最先發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)頭，并且最迅速地進(jìn)行了某種程度的糾正。的確，毛澤東的洞察力盡人皆知，其感覺(jué)的敏銳也總是超越他的同事。那一年冬季開(kāi)始的時(shí)候。他已經(jīng)在心里升出一股強(qiáng)烈的不祥之兆。他可能有些后悔，至少覺(jué)得腦袋昏昏沉沉，以致開(kāi)始失眠。這種感覺(jué)驅(qū)使他在10月13日再度出京，沿河北、河南、湖北、湖南，一路奔波而去。直到這年12月的最后一天才回到中南海。他在這一路的表現(xiàn)之低沉，以及對(duì)于形勢(shì)的冷漠，恰如他自己曾經(jīng)尖銳批評(píng)過(guò)的保守的右派。他開(kāi)始描述鄉(xiāng)下的“天下大亂”，說(shuō)共產(chǎn)黨正在“無(wú)償?shù)卣加袆趧?dòng)人民的成果”，“與農(nóng)民之間的關(guān)系還從來(lái)沒(méi)有這么的緊張”，農(nóng)民正在聯(lián)合起來(lái)堅(jiān)決抵抗黨的方針。當(dāng)他的同事用著一種驚訝的眼光打量他的時(shí)候，他就直言不諱地說(shuō)自己就是要“當(dāng)一點(diǎn)右派”。他給那些省委書(shū)記如火如荼的“躍進(jìn)”大潑冷水，說(shuō)他們是“務(wù)虛名而受實(shí)禍”，還刻薄地嘲笑他們的經(jīng)濟(jì)建設(shè)只不過(guò)是小孩子的冒失行為。他鼓動(dòng)下級(jí)把上級(jí)的命令束之高閣，說(shuō)“根本不要管上級(jí)規(guī)定的那一套指標(biāo)，不管這些，只管現(xiàn)實(shí)的可能性”，因?yàn)檫@些指標(biāo)不過(guò)“吹牛而已”。甚至他對(duì)一向信任的吳芝圃也開(kāi)始反感起來(lái)，此人這一回沒(méi)有能夠洞悉局面的變化，仍然喋喋不休地大言共產(chǎn)主義就要實(shí)現(xiàn)?！安灰怀毒统兜焦伯a(chǎn)主義”，毛澤東打斷了他的狂妄：“你說(shuō)十年過(guò)渡，我就不信。”等到火車開(kāi)進(jìn)武漢，他就對(duì)湖北省省委書(shū)記王任重說(shuō)，你們當(dāng)左派，我右傾。（薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》（下卷），第824頁(yè)，中共中央黨校出版社1993年版。）