那些精明的下級(jí)看到他這副大殺大砍的神情，反而覺(jué)得如釋重負(fù)。他們似乎也是從這時(shí)起才發(fā)現(xiàn)，他們面臨的原來(lái)竟是一出鬧劇。劉少奇慨嘆道，“我們受騙了”。省委書(shū)記們也紛紛把毛澤東的新指示加以貫徹，他們的報(bào)告說(shuō)，黨的基層干部中“起了巨大的反響”，因?yàn)椋爸飨赐噶宿r(nóng)村的情況，看透了農(nóng)民的心”。薄一波在三十多年以后談到這件事情時(shí)說(shuō)，“他頭腦清醒得比我們?cè)?。他看?wèn)題總是比我們站得高，看得遠(yuǎn)，一旦了解了真實(shí)情況，就毫不猶豫地果斷決策，工作效率之高，行動(dòng)之快，在黨內(nèi)是無(wú)與倫比的”（薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》（下卷），第823頁(yè)，中共中央黨校出版社1993年版。）。

然則這種出自善意的評(píng)論只有一部分符合事實(shí)。黨的方針本來(lái)由毛澤東全力推動(dòng)，其錯(cuò)誤的性質(zhì)雖然在1958年夏季之后才表現(xiàn)出來(lái)，并且在日后還將出現(xiàn)驚心動(dòng)魄的局面，但其實(shí)早在1955年就已露端倪。鄧子恢是第一個(gè)對(duì)這種方針表示懷疑的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，他甚至在飽受批判和侮辱并且被剝奪了領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)的權(quán)力之后，仍然不肯改變初衷。直到1958年的2月，他還堅(jiān)持說(shuō)，農(nóng)業(yè)集體的規(guī)模過(guò)大將不利于生產(chǎn)的展開(kāi)。還有周恩來(lái)和他的四位副總理發(fā)動(dòng)的反對(duì)“冒進(jìn)”，以及陳云對(duì)過(guò)激的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)屢屢提出疑問(wèn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這些人的頭腦都曾比毛澤東更加清醒。但是同樣的認(rèn)識(shí)不是成為“右派言論”，就是無(wú)聲無(wú)息地消失了，只有毛澤東來(lái)說(shuō)的時(shí)候才能叫做“站得高”和“看得遠(yuǎn)”。如果說(shuō)對(duì)于大政方針的掌握需要某種駕馭全局的智慧，那么有些事情即使用簡(jiǎn)單的常識(shí)便可以衡量。比如當(dāng)日徐水縣在毛澤東視察之后成為“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的實(shí)驗(yàn)區(qū)，一時(shí)間大紅大紫，引得四十多個(gè)國(guó)家的來(lái)訪者、國(guó)內(nèi)三千多個(gè)單位以及幾乎所有黨的領(lǐng)導(dǎo)人都前來(lái)參觀。在如此眾多的參觀者當(dāng)中，若說(shuō)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)畝產(chǎn)六萬(wàn)公斤小麥、二千五百公斤皮棉、六十萬(wàn)公斤山藥之類的產(chǎn)量乃是一種騙局，實(shí)在難以想象。這個(gè)假設(shè)后來(lái)得到薄一波的證實(shí)。他在當(dāng)年也是到徐水的人之一。當(dāng)他站在一片成熟的棉田當(dāng)中的時(shí)候，很容易地看到，棉桃之上掛滿棉花，滿眼一片潔白，但是他的同伴拉拉他的衣服，告訴他那些掛在棉桃上面的棉花全是假的。根據(jù)安子文的回憶，當(dāng)時(shí)劉少奇曾步毛澤東的后塵來(lái)到徐水，結(jié)果也發(fā)現(xiàn)這里的所謂高產(chǎn)全都是胡扯?？墒撬羞@些人在當(dāng)時(shí)都不肯出來(lái)揭穿這一明顯的騙局。劉少奇把他對(duì)于農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的常識(shí)埋在心里至少三月之久，直到這年秋季毛澤東對(duì)糧食產(chǎn)量發(fā)生懷疑，才敢于說(shuō)出。薄一波則是在三十多年以后才公開(kāi)說(shuō)，他在當(dāng)時(shí)就“看出假來(lái)”。

為什么這些最有頭腦的人在常識(shí)性問(wèn)題面前都失去了正常的判斷？毛澤東可以凌駕在政治局之上，他也的確具有充分的政治資源擔(dān)負(fù)這個(gè)角色。在1958年冬季，他能夠察覺(jué)危機(jī)的來(lái)臨并且加以扭轉(zhuǎn)，與其說(shuō)他具有超越常人的智慧，不如說(shuō)他具有超越常人的行使智慧的權(quán)力。當(dāng)然這一切并沒(méi)有法律方面的認(rèn)定，而只是一種傳統(tǒng)和既成事實(shí)。當(dāng)毛澤東在那些時(shí)候經(jīng)常以一種“黨內(nèi)通信”的方式來(lái)制定或者改變黨的方針時(shí)，他就已經(jīng)確立了他至高無(wú)上的地位。這種通信總是以他個(gè)人的名義，寫(xiě)給他的全體下級(jí)或者部分下級(jí)，信中的意見(jiàn)常常很快就會(huì)作為黨的方針加以貫徹。他還可以在巡視京城以外任何一個(gè)城市的時(shí)候，把他的同事統(tǒng)統(tǒng)召到身邊議政。那幾年黨的重要會(huì)議也就隨著他的足跡，輾轉(zhuǎn)于鄭州、武漢、成都、南寧、廣州等地，以至在中國(guó)的歷史上，這些會(huì)議都被冠以當(dāng)?shù)孛Q載進(jìn)史冊(cè)。當(dāng)政治局默許他對(duì)于鄧子恢、周恩來(lái)、劉少奇、李先念、陳云、薄一波、李富春的批判，以及這些人紛紛把自己的正確指斥為錯(cuò)誤的時(shí)候，這種制度便已經(jīng)在無(wú)形之中構(gòu)建起來(lái)。所以任何不同意見(jiàn)的表達(dá)不僅無(wú)濟(jì)于事，而且還會(huì)深深地威脅到表達(dá)者自己的安全。在1958年以前已經(jīng)有鄧子恢，在1959年又有彭德懷元帥。前者在農(nóng)業(yè)方針上與毛澤東不相協(xié)調(diào)，結(jié)果是被免除了主管農(nóng)業(yè)的職務(wù)。后者更加尖銳地批評(píng)了毛澤東的大躍進(jìn)和人民公社造成的惡果，結(jié)果是遭到更加嚴(yán)重的迫害。彭德懷被認(rèn)定是由來(lái)已久的反黨分子，并且與蘇聯(lián)內(nèi)外勾結(jié)，從此被罷免了所有職務(wù)，經(jīng)歷了一百多次批斗會(huì)，數(shù)百次被強(qiáng)迫低頭和下跪，數(shù)千次遭受拳腳、棍棒、污言穢語(yǔ)，甚至要忍受垃圾和唾沫的襲擊。他在受盡屈辱之后，慘死于醫(yī)院。其情形之慘烈，直到多少年以后人們談起來(lái)，還會(huì)膽戰(zhàn)心驚。顯而易見(jiàn)，在這樣的制度中表達(dá)自己的意見(jiàn)，首先要考慮周到的并不是意見(jiàn)本身的是非正誤，而是它是否有效以及是否會(huì)累及個(gè)人的安危進(jìn)退。