大錯(cuò)已經(jīng)鑄成，挽狂瀾于既倒的行動(dòng)又是如此不能由衷，因之我們國(guó)家的歷史便翻開了最為悲壯的一章。

食品短缺從1958年12月開始，政治局起初還沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重。他們雖然對(duì)于豐收的統(tǒng)計(jì)數(shù)字懷有疑慮，但仍然以為，只要把這些數(shù)字降低百分之十，就足以反映實(shí)情。但是在1959年的春天，他們接到下級(jí)急報(bào)，說現(xiàn)在京城里面的居民，每人每日只能供應(yīng)一兩蔬菜。這個(gè)消息令他們震驚，看來問題的嚴(yán)重遠(yuǎn)在估計(jì)之上?？上н@一覺悟?yàn)闀r(shí)已晚，風(fēng)雨一旦襲來，便成瓢潑之勢(shì)。北京以外的地區(qū)，紛紛呈遞糧食告急的報(bào)告，缺糧呼聲迅速蔓延，甚至包括河南、山東、安徽、湖南、江蘇、河北這些最為著名的糧食產(chǎn)區(qū)，糧食的入不敷出也已造成萬(wàn)分危機(jī)的情勢(shì)。到4月初，政府的官員們覺得再也無(wú)法隱瞞真情，于是向毛澤東報(bào)告，原來糧食的實(shí)際產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是公報(bào)的數(shù)字，也不是低百分之十，而是低百分之九十。鄉(xiāng)下已有二千五百一十七萬(wàn)人沒有飯吃。饑荒已然席卷十五省區(qū)。接著又有報(bào)告說，幾個(gè)月前黨中央公開的許諾——“1959年每人布票二十四尺”，將根本無(wú)法兌現(xiàn)，因?yàn)槟切┌酌Ｃ５母弋a(chǎn)棉田，全部為道具的演示，實(shí)際收獲的棉花只及公布數(shù)字的百分之五十六。據(jù)毛澤東身邊的人說，六十六歲的毛澤東在聽到了這一切之后，由最初的震驚而終至傷心不已。他向省委書記們承認(rèn)，我們搞經(jīng)濟(jì)“還是小孩子”，我們還不懂得向地球作戰(zhàn)是怎么回事。

毛澤東的傷心毫無(wú)疑問是出于一種深深的反省，而這種反省在他的一生中極為罕見。饑餓正在迅速擴(kuò)展，農(nóng)民在饑餓之中紛紛死去的消息和政府官員的告急電報(bào)，從豫、皖、鄂、川、冀、魯、陜、甘、寧、湘、贛、滇、晉諸省區(qū)不斷地傳到中南海里。城市里的糧食再也無(wú)法養(yǎng)活這么些人口，這一下普通百姓也開始意識(shí)到他們面臨的局面。他們正在被說服回到鄉(xiāng)下去?！疤镆袄镩L(zhǎng)滿了可以吃的東西”，幾乎所有的官員都這樣對(duì)他們說。那時(shí)候的人真是好說話，政府一個(gè)號(hào)召，幾個(gè)月中就有二千萬(wàn)城里人卷起鋪蓋回歸故里，火車上面擠得水泄不通，滿眼看去全是舉家搬遷的人們。男人把茫然失措的目光投向窗外，孩子凄厲的哭叫令人打顫，母親卻坐在那里發(fā)呆，兩只乳房像空布袋似地垂在胸前。他們惟一的希望是鄉(xiāng)下那一片廣闊的田野?？墒撬麄兓氐洁l(xiāng)下的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了。城里人因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而浮腫，鄉(xiāng)下的饑餓已經(jīng)讓人的肌膚失去了浮腫的能力。他們吃完了糧食就吃稻糠麥麩，然后是野菜，然后是樹葉和樹皮。這些都吃完了以后，就一批一批地倒下來，其中很多人再也沒有能站起來。

然而更加悲慘的事情還在后頭。1959年，糧食的實(shí)際產(chǎn)量開始下降，1960年就只剩下一千四百三十五億公斤。所有農(nóng)產(chǎn)品的收獲都在大幅度地下降，甚至連1951年還不如。但是一億城里人需要糧食的心情卻更加迫切。他們拿走了至少三分之一的產(chǎn)量，把剩下不足三分之二的糧食留給六億鄉(xiāng)下人。可以想象得到，留給農(nóng)民的是什么。這一年以及未來的一年中，鄉(xiāng)下似乎再也找不到什么可以吃的東西了。有人說酒糟可以果腹。所有的酒糟就被人搶光了；有人說榆樹葉無(wú)毒，所有的榆樹就都變得光禿禿的。后來人們開始吃土。有些地方，發(fā)狂的人們開始肢解吞吃死去的同伴。在安徽省鳳陽(yáng)縣，那一年人吃人的事件共有六十三起。趙夕珍和陳章莫夫婦將自己的親生兒子勒死煮食，那孩子剛好八歲。另一個(gè)婦女吃的是已經(jīng)死去的孩子，工作隊(duì)將這些人捆送公安局，說他們破壞社會(huì)主義。

但是，任何法律和專制手段都無(wú)法制止饑餓。農(nóng)村里面死于饑荒的人越來越多，慘不忍睹。人們私下里的估計(jì)是在二千萬(wàn)到三千萬(wàn)人之間。中國(guó)科學(xué)院一份公開發(fā)表的報(bào)告認(rèn)為，1959年到1961年的三年間，“按保守的估計(jì)，因營(yíng)養(yǎng)不良而死亡的約一千五百萬(wàn)人”（《生存與發(fā)展》第39頁(yè)，科學(xué)出版社出版。）?？墒窃谝黄鹈疠x的研究報(bào)告中得出的結(jié)論，竟是“低限值也在四千萬(wàn)人”。他的報(bào)告于1993年發(fā)表。他說這是“世界歷史上最為凄慘的一幕悲劇”。這位研究者聲稱，他的結(jié)論全部是依據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的人口統(tǒng)計(jì)資料。他的研究至為精細(xì)，但是他有可能忽視了由于營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致的人口出生率的下降。這一問題后來由另外一位研究者林毅夫提出。他發(fā)表的論文說，在那三年里，農(nóng)業(yè)危機(jī)導(dǎo)致的死亡人數(shù)超過三千萬(wàn)人，另外還少出生了大約三千三百萬(wàn)人。（JUSTIN YIFU LIN：COLLECTIVIZATION AND CHINA’S AGRICULTURAL CRISIS IN 1959-1961.）但是，所有的研究者還忽視了另外一個(gè)問題，那些僥幸活下來的人已經(jīng)極度衰弱。由于營(yíng)養(yǎng)不良，疾病在鄉(xiāng)下蔓延并通過遺傳禍延后代。在一個(gè)叫做“武店”的公社，官員們居然有心將這一情況加以統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一千零三十四人浮腫、九百二十九人子宮下垂、三千零四十七人閉經(jīng)、一千零一十六人干瘦。是為“四病”。官員們出于維護(hù)人民公社的名譽(yù)，決定對(duì)“四病”加以治療，于是找來一個(gè)醫(yī)生，詢問何藥可治。醫(yī)生名叫王善身，大約是生具“獨(dú)善其身”之志，不肯為公社矯飾。他說，只少一味藥：糧食。結(jié)果官員當(dāng)場(chǎng)將王逮捕，以攻擊人民公社之罪交由群眾大會(huì)批判。