在寫了這些之后,他湊了一百六十塊錢,就在那個(gè)春天里搭上一列火車去了北京,把他的文章送給中共中央辦公廳,又送了兩份給《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志。這是黨報(bào)和黨刊,其中任何一家都可以直接上達(dá)毛澤東的視聽。他以為這樣就可以引起政治局的注意,可是居然沒有人來理睬他。
被輕蔑激怒了的小人物回到家里再接再厲。過了兩個(gè)月,6月30日,他又寫出一篇,叫做《怎么辦?》,說是為了補(bǔ)充他的那篇《半社會(huì)主義論》。他的新作是一篇討伐人民公社的檄文。他筆鋒犀利地直指農(nóng)村里的悲慘局面,仰天長問:“錯(cuò)在哪里?”人們都說是天災(zāi)造成的,可是“天災(zāi)是次要的,‘五風(fēng)’僅僅是表面現(xiàn)象,實(shí)質(zhì)是‘左’的錯(cuò)誤……異想天開、創(chuàng)造狂、虛假浮夸,都得到鼓勵(lì),在高速度的口號(hào)下,殘酷地剝奪農(nóng)民。大躍進(jìn)變成大倒退,多快好省變成少慢差費(fèi)。更不幸的是不承認(rèn)這些事實(shí)?!彼菚r(shí)還沒有自我保護(hù)的意識(shí),不知道這將給自己帶來什么樣的后果,但是他卻懂得自己人微言輕,所以再一次把這些文章投遞北京的時(shí)候,他自稱自己乃是馮雪峰的族侄。果然如他所愿,北京的回信來了,可不是寫給他的,是寫給當(dāng)?shù)攸h的機(jī)關(guān),要他們追查信作者的后臺(tái)是不是馮雪峰。
然而《人民日?qǐng)?bào)》那時(shí)接到的信可不僅僅是馮志來一個(gè)人寫的。另外一個(gè)人,陳新宇,寫得甚至更多。此人原在城里務(wù)商,因?yàn)橄蛲嗣窆绲拿篮盟{(lán)圖,高喊著“我愛農(nóng)村”,就參加了建立人民公社的隊(duì)伍。結(jié)果他看到農(nóng)民對(duì)于公社根本沒有興趣,卻對(duì)包產(chǎn)到戶一往情深,就一氣寫了八封信,全部寄到《人民日?qǐng)?bào)》。他告訴報(bào)紙編輯,他“原來是去糾正包產(chǎn)到戶的,可是反而被群眾和事實(shí)說服了,現(xiàn)在堅(jiān)決主張包產(chǎn)到戶”。這一回編輯居然大動(dòng)側(cè)隱之心,將他八封信中的六封刊登在一個(gè)叫做《讀者來信》的不公開的刊物上,并且加了一個(gè)標(biāo)題:《重談包產(chǎn)到戶》。陳新宇說他“確信包產(chǎn)到戶是終將出現(xiàn)的必然的現(xiàn)象,有非常堅(jiān)定的勝利信心,決不放棄自己的主張?!毕耨T志來一樣,他閉門拒友,堅(jiān)持獨(dú)身,打算一人做事一人當(dāng)。
那時(shí)候;鄉(xiāng)下認(rèn)為包產(chǎn)到戶是個(gè)好東西的人多得出奇,可是能夠把它講得這樣頭頭是道并且公諸于眾的,只有這三個(gè)人。顯而易見,包產(chǎn)到戶現(xiàn)在已經(jīng)不僅僅是行動(dòng),而且讓這三個(gè)人找到了不少理論根據(jù)。這使得農(nóng)民對(duì)人民公社發(fā)起的挑戰(zhàn)更加有力。幾十年后,人們終于發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)小人物的見識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些大人物。這三個(gè)人都出自浙江,又都不謀而合地采取了犯顏直諫的行動(dòng)。事情由此鬧到中南海里,毛澤東指著浙江省省委書記說,“浙江出了兩個(gè)半單干理論家”,口氣之嚴(yán)厲,令人心驚肉跳。不過,真正的狂風(fēng)暴雨還沒有到來。7月中旬,陳新宇還接到了報(bào)社寄來的稿費(fèi),共計(jì)二十五元五角。這跡象多少讓人覺得輕松。他將稿費(fèi)買來一大堆桃子分給同事,一時(shí)間他的周圍竟有了笑聲。但就在這時(shí),風(fēng)云突變。
沖突的導(dǎo)火索是由一個(gè)出乎意料的人點(diǎn)燃的。此人就是毛澤東的秘書田家英。他本來深悉毛澤東的心理,亦持有同樣的反對(duì)包產(chǎn)到戶的傾向。毛澤東委托田家英到他的故鄉(xiāng)湖南去作一番調(diào)查,這是1962年早春時(shí)節(jié),鄉(xiāng)下適為包產(chǎn)到戶的高潮,毛澤東也許是希望他能提出一些有利于人民公社的證據(jù)。不料田家英這一去就完全站到了包產(chǎn)到戶的一邊,農(nóng)民對(duì)于包產(chǎn)到戶的熱烈情緒令他感慨不已。但是這一次與以往不同的是,他并沒有單獨(dú)向毛澤東報(bào)告,而是依次向政治局中最主要的成員游說他的想法。
毛澤東不打算過早地干預(yù)這件事情,他只含糊地表示,包產(chǎn)到戶只不過反映了落后群眾的要求,共產(chǎn)黨也不能完全聽群眾的。然后就穩(wěn)坐如山,靜觀事變。他的同事們卻按捺不住了。陳云稱贊田家英的看法,并且決定向毛澤東當(dāng)面進(jìn)言。他向毛澤東建議,“發(fā)揮個(gè)體生產(chǎn)的積極性,克服農(nóng)村困難”。鄧子恢在一封信中主張,給農(nóng)民多一些“小自由,小私有”。他把這封信以及農(nóng)村工作部的調(diào)查報(bào)告直接交給毛澤東,然后就在京城里到處做報(bào)告,說“農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制不和產(chǎn)量結(jié)合是很難辦到的。有的地方包產(chǎn)到戶,搞得很好,全家起早摸黑都下地了”;還說“不能把包產(chǎn)到戶說成是單干?!钡撬貌涣硕嗑镁褪裁匆舱f不了了,因?yàn)樗唤獬宿r(nóng)村工作部部長之職,罪名是?!肮螁胃娠L(fēng)”的“資產(chǎn)階級(jí)農(nóng)業(yè)專家”。