農(nóng)民們省下了這一切，卻絕對不能省下最基本的生活用品。這些農(nóng)民用以延續(xù)生命的最基本的用品，說起來令人驚訝。那一年冬季，甘肅省的天氣格外陰冷，可是榆中縣上莊公社的社員宋同安一家的炕上，連一張炕席都沒有。他和他的一兒一女，以兩個紙制的水泥袋為鋪墊，三人蜷縮在一起合裹一床被子。除了這兩個水泥袋和這床爛被，宋家全部財產(chǎn)還有一個案板、一口小鍋、三個破了邊的瓷碗、幾雙柳枝做成的筷子和一個糧柜。這糧柜歷幾十年風(fēng)塵滄桑，外面已經(jīng)不見了原本的漆色，里面則從來沒有裝滿過。在距離宋家不遠(yuǎn)的地方，另一個公社社員張倫青，二十多年前是赴朝作戰(zhàn)的志愿軍軍人，昔日人稱“最可愛的人”，可是如今家境似乎更窘，因為他連水泥袋也無緣揀到。每到夜晚，夫妻二人擁著四個孩子，憑著一條棉被度過寒冷的冬天，這是二十年前他從部隊帶回來的，現(xiàn)在已然經(jīng)緯不分，臟爛不堪。當(dāng)外人走進(jìn)他家時，他就用身體擋住那床軍用的破被，仿佛這昔日給他帶來榮耀的被子，今天令他感到恥辱。在他周圍方圓幾十公里的地方，他的鄉(xiāng)親父老的貧窮更甚于他，在他所居住的這個國家，至少有幾億人的生活之艱難與他難分伯仲?！掇r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)叢刊》的編輯稱他們是“缺衣少食的人民”。兩年以后，兩位青年學(xué)者談到了當(dāng)日宋同安和張倫青的家鄉(xiāng)：

“距省會蘭州市僅四十公里的甘肅省榆中縣上莊公社，所有生產(chǎn)隊人均口糧才四十到一百斤！老百姓靠借賬買返銷糧。僅國家貸款一項，人均欠債一百零二元六角之多。全公社四十九個生產(chǎn)隊，有四十八個隊人均收入四十元以下；家產(chǎn)在三十元以下的有一百八十八戶；在十五元以下的四十一戶（這就意味著除去一張破席，一團(tuán)爛棉花和鍋碗筷外一無所有了）。全社七千多人，竟有四千三百七十一人沒有棉衣褲或者棉衣褲破爛不堪。一到晴天，很多孩子都趴在草堆、田埂上曬屁股！并且這些缺衣少食的人民，都是在海拔二千三百至二千八百米的高寒陰濕山區(qū)生活著?！保ㄍ跣?qiáng)、白南風(fēng)：《富饒的貧困》，第23頁，四川人民出版社1986年版。）

甘肅在地域上屬中國西部，十幾年后，在中國東部經(jīng)濟(jì)疾速地起飛，并且把西部遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的時候，人人都知道西部是一個窮地方。可是在1978年的這個冬天，貧困是橫行于全國的魔鬼，全中國至少有幾億人的生活之艱難與宋同安和張倫青的家鄉(xiāng)相似。雖然舞臺上那些表演各民族大團(tuán)結(jié)的演出中，一群一群的青年男女身著五彩繽紛的服飾載歌載舞，令人感到五千多萬少數(shù)民族同胞在政府的幫助下一定生活得幸福無比?？墒钱?dāng)新華社的一位記者來到真正的少數(shù)民族居住地區(qū)的時候，他所看到的完全是另外一幅景象。在云南省與越南相鄰的邊界附近，這位記者走進(jìn)一個苗家山寨。百姓的生活所給予他的第一個印象是“一團(tuán)漆黑”。草棚只有一尺見方的小窗，沒有玻璃，用一塊塑料紙蒙在上面，將這惟一的光線擋住。里面沒有任何照明設(shè)備，所以這位記者走進(jìn)去的時候，因瞳孔的來不及放大一時間竟看不清楚任何東西。稍待片刻，他借助爐灶口里閃閃爍爍的一絲火光，看到兩團(tuán)黑乎乎的東西在一堆稻草里面蠕動。幾分鐘后，他終于可以看清這里全部的東西：一個炕和一團(tuán)破棉絮，墻角一堆稻草，稻草中一個孩子和一頭小豬依偎著相互取暖，孩子一絲不掛，渾身污垢，和那灰黑色的小豬全然一個顏色。他蹲下身去看那孩子和小豬，忽然有一種異常的酸楚，接著就是一滴眼淚從眼眶里落下。他后來說：“我見過無數(shù)的窮人，還從來沒有見過哪一個人的境遇能夠悲慘到如此地步。”可是當(dāng)他站起身回到門口的時候，看到的一幅畫面就更加令他吃驚。那里坐著一個姑娘，是古人詩歌中贊美的那種年輕女郎?？墒?，她的目光呆呆地跟著他，裸露著的上身搭著一塊破布，下面著一短裙，裙子上面隱隱顯出的花色，令他想到北京大舞臺上那些五彩繽紛的服飾。只是眼前這一條實在太臟，臟得幾乎不能辨認(rèn)本來的顏色。然后他就看到一大群蒼蠅環(huán)繞著姑娘飛來飛去，這時他才想到，這間屋子里面如飛機(jī)盤旋一般的嗡嗡聲，原來竟是蒼蠅的合唱。那些蒼蠅居然可以肆無忌憚地落在姑娘的身上，爬來爬去，而姑娘毫無知覺。他帶著一種強(qiáng)烈的驚奇再次蹲下身來，數(shù)了數(shù)姑娘雙腿上的蒼蠅，一共八只?！昂喼辈荒芟嘈胚@是一個活人”，他后來在日記中感嘆：“可是，她確實是活人?！?/p>