八億農(nóng)民在五萬個(gè)人民公社里轟轟烈烈地干了二十年，所能提供給城里人的食物，大體就是這些。不過，就算這些東西少得可憐，也還是鄉(xiāng)下人向往的生活，天知道，那一年鄉(xiāng)下的境況更慘。

彌漫于全中國(guó)的旱象，一直持續(xù)到1978年春天，竟無一絲緩解的跡象。我們的國(guó)家乃是建立在一塊多災(zāi)多難的土地之上，氣候非旱即澇，其旱澇的轉(zhuǎn)換，大致十余年為一周期。這一年就正是處在干旱的時(shí)節(jié)。北方無雨，河水?dāng)嗔髡呤衅渚牛戏奖緸槎嘤甑貐^(qū)，這時(shí)候的庫(kù)湖塘堰也紛紛干涸。湘鄂兩省守著一條浩浩長(zhǎng)江，向有千湖水鄉(xiāng)之說，昔日由于水位之高已經(jīng)超過地面，所以當(dāng)?shù)赜兄八诜可闲?，車在河下過”的民謠。可是到了這一年春天，八百里洞庭湖水位，為二千年歷史記載中的最低一點(diǎn)。漢水兩岸一千四百七十臺(tái)巨大的抽水機(jī)不分晝夜全力提水，仍無力緩解旱情。這一年農(nóng)業(yè)的減產(chǎn)已成定局。依據(jù)各地官員的報(bào)告，糧食減產(chǎn)三十五億公斤，棉花減產(chǎn)十三萬擔(dān)。僅從數(shù)量上看，仍為正常幅度之內(nèi)?？墒菍?shí)際的情況要嚴(yán)重得多。政府用賑糧的辦法來接濟(jì)饑民，將各地余糧調(diào)往缺糧的地方，仍不足為濟(jì)，所以只好打開國(guó)庫(kù)，把原本準(zhǔn)備用于戰(zhàn)爭(zhēng)的存糧也拿去放賑。世人皆知，準(zhǔn)備打仗是共產(chǎn)黨自六十年代以來最為重要的戰(zhàn)略，毛澤東生前曾有“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的名言，周恩來逝去之前的最后一次手書，也就是寫了這一句話。以領(lǐng)導(dǎo)人的這種心情來看，非到迫不得已，絕不至動(dòng)用備戰(zhàn)之儲(chǔ)存。現(xiàn)在這樣一來，就放出去一百億公斤。當(dāng)日中國(guó)農(nóng)村八億零三百二十萬公社社員中，有三分之二的生活水平不如五十年代初期，有三分之一則連三十年代也不如。平均計(jì)，每一個(gè)人在一年之中可以吃到一百二十四公斤糧食，并且這些糧食全部都是未經(jīng)加工的原糧，倘若農(nóng)民要按照一般的標(biāo)準(zhǔn)來加工這些糧食并且精細(xì)到不丟一粒，則可以得到大約一百零五公斤糧食和若干麩糠，平均每天可以吃到二百八十克糧食和一把麩糠。這是平均的數(shù)字，那些窮地方則更加可憐：一億戶人家的糧食不夠吃、四千萬戶人家的糧食只夠吃半年，另外幾百萬人家里根本就沒有什么糧食。他們依靠著政府的救濟(jì)，而政府運(yùn)來的糧食，常常只是在倉(cāng)庫(kù)埋藏多年的紅薯干，漆黑一團(tuán)，已經(jīng)變質(zhì)。據(jù)北京一位調(diào)查者的報(bào)告，他親眼目睹了農(nóng)家煮這些紅薯干的過程，由于一股濃烈的苦澀，必須連續(xù)兩次煮沸后又將水全部倒去，再以新水投入，長(zhǎng)時(shí)間地蒸煮，方能食用。即便如此，當(dāng)他本人試著吃了一頓這樣的食物之后，立即開始拉稀。

講到這些人的現(xiàn)金收入，就更加難以啟齒。如果不分成人與孩子平均計(jì)算，這一年的農(nóng)村，有一億一千二百萬人每天掙一角一分錢，有一億九千一百萬人每天掙一角三分七，有二億七千一百六十萬人每天掙一角六分四。收入最低的地方為山西省平魯縣，每人每天大約六分。另外還有大約二億人屬于農(nóng)村中的高收入階層，但實(shí)際的現(xiàn)金也不會(huì)超過每天二角。盡管當(dāng)時(shí)物價(jià)低廉，這一點(diǎn)錢也實(shí)在買不到什么東西。它大約可以買一包最差勁的香煙；一支蠟燭；一個(gè)小學(xué)生練習(xí)本；一包衛(wèi)生紙；三塊蜂窩煤；或者到澡堂子里洗一次澡。不過，農(nóng)民根本用不著這些。把鄉(xiāng)下所有人全都算上，每人每日用于衣食的支出不過二角五分五厘（其中食物二角一分八厘，衣著三分七厘），他們不會(huì)花錢去買那些東西，那都是城里人的玩藝兒。鄉(xiāng)下人雖然抽煙很兇，可是他們只不過把自己種的煙葉碾碾碎，在不論什么地方拽一張滿是油墨的宣傳紙，卷一卷就行了。至少有一半的農(nóng)家是沒有電的，有電的地方也常常停電?？墒窍灎T畢竟太貴，點(diǎn)油燈已經(jīng)足夠。政府要求孩子上學(xué)，大多數(shù)孩子卻根本沒有進(jìn)過學(xué)校的門，因?yàn)闆]有錢，還要幫助大人勞動(dòng)，也有的是因?yàn)楦揪蜎]有學(xué)校。即使進(jìn)了學(xué)校的孩子，用樹枝在地上劃一劃也就學(xué)了寫字，哪里用得上練習(xí)本。燃料是田野山梁上的樹枝灌草，一早一晚揀回來。洗澡在農(nóng)家是一種毫無用處的事情，他們祖祖輩輩都沒有這個(gè)習(xí)慣，一年甚至一生都不洗一次澡乃是正常。至于說到衛(wèi)生紙，那簡(jiǎn)直是一種極大的浪費(fèi)。六十年代后期，城里的中學(xué)生們紛紛到鄉(xiāng)下來安家，與農(nóng)民朝夕相處。農(nóng)民最看不慣這些城里孩子的事情之一，是他們?cè)诶炅耸褐?，竟然要用一種灰白色的紙來擦屁股。農(nóng)家之不講衛(wèi)生雖然還不至于到拉屎不擦屁股的地步，但他們大都是順手揀一塊磚頭瓦片或者撅一截黍秸稈，伸到下面刮一刮就算完事。磚瓦在鄉(xiāng)下仍屬稀有之物，因?yàn)檗r(nóng)家的居所大都是由土坯壘墻并以茅草麥秸來覆蓋，能夠大范圍地使用磚瓦于建筑，還是幾年以后的事。黍秸稈是玉米打凈之后留下來的稈和葉，農(nóng)家常把它做成廁所的圍欄，在農(nóng)村這東西取之不盡又不用花錢，所以，鄉(xiāng)間廁所的黍秸圍墻總是被人撅得少了上半截。