雖然那時(shí)候中國人真的以為他們生活在一塊樂土之上，但他們能夠購買的工業(yè)消費(fèi)品只是有數(shù)的幾件。中國人用他們特有的對(duì)于數(shù)字的概括能力，把這些東西叫做“三大件”，它們是：鳳凰牌自行車，一百五十六元一輛；上海牌手表，一百二十元一塊；蝴蝶牌縫紉機(jī)，一百八十七元一臺(tái)。那一年，一個(gè)剛剛進(jìn)入工廠的學(xué)徒，每月的工資只有十八元，兩年之后滿師為正式工人，也只有三十一元。最具資歷也是最熟練的老工人，可以享有“八級(jí)”的薪金，每月一百零八元，這已經(jīng)是普通人中最高的收入。所以，購買數(shù)以百元計(jì)的工業(yè)品，對(duì)于他們來說，確是一件大事。更何況有了錢也不一定就能買到這些東西。因?yàn)樯痰昀锩婵湛帐幨?，你根本找不到這些東西，即便找到了，也不會(huì)賣給你。幾乎所有你想要買的東西，都要憑借一個(gè)叫做“票”的小紙條。這是政府為了對(duì)付物資緊缺而想出來的辦法，西方在戰(zhàn)爭的年代也曾經(jīng)使用過的。只不過中國人使用這種辦法的時(shí)間長一些，從社會(huì)主義改造完成以后，大約22年里沒有間斷?！捌薄庇烧O(jiān)督印制，然后分配到每一個(gè)機(jī)關(guān)工廠學(xué)校里面去，再由這些地方的領(lǐng)導(dǎo)分配給下屬，其數(shù)量大體是每十個(gè)人中每年可有一人分配到一張，或自行車，或手表，或縫紉機(jī)。所以，你為了買到其中一樣，常常不得不等上幾個(gè)月甚至幾年。1977年最后一天的下午，北京大學(xué)一位28歲的教師得到一張“票”，可以用它買到一輛自行車。他欣喜若狂，因?yàn)檫@足以使他在一個(gè)月后的婚禮上向他的朋友炫耀一番?？墒堑搅?978年的第一天，他歡天喜地地跑去買他的自行車時(shí)，發(fā)生了不幸：“票”丟了！這位教師在北京最大的百貨大樓里滿地尋找他的“票”，最后失望地掉下淚來。

但是，平心而論，像這位教師這樣，為了自行車而處心積慮的中國人，在那時(shí)也還是少數(shù)，普通中國人生活中最重要的事情，只不過“衣食”二字。即便稍微富裕一些的城里人也是如此。那時(shí)候人們生活得異常仔細(xì)，根本不像今天的人們這樣大手大腳。大街上沒有車水馬龍的車隊(duì)去挨家送禮——這種車輛通常有一個(gè)很大的后箱，以便把禮物包裹搞得更加豐富。各個(gè)機(jī)關(guān)工廠學(xué)校部隊(duì)的大院子里，也不會(huì)有一包一包的雞鴨魚肉分給職工，即使是逢年過節(jié)也不會(huì)如此。生活在那個(gè)時(shí)期的社會(huì)調(diào)查者，如果尾隨一位家庭主婦到菜市場上去，就會(huì)知道一個(gè)家庭一次購買的東西通常不會(huì)超過1公斤。主婦們通常是用這樣的話來招呼售貨員的：

“同志，給我割塊肉。l毛錢的！要這一邊的?！?/p>

“同志，給我來一根兒蔥，那根兒蔥白大點(diǎn)兒的。”

“同志，我買半個(gè)冬瓜，要小的那一半兒?！?/p>

不過，在北京城里，也會(huì)有例外。冬季寒冷干燥，萬物不生，所以，家家戶戶都不會(huì)忘記漫漫冬季里的菜蔬。每年11月的第一周里，大街小巷便為大白菜所占據(jù)，城里百萬人家，每一家至少會(huì)有一人走到街上，或老或少或男或女，每一家也至少會(huì)有一輛車子推到街上，或三輪平板車或兩輪自行車或獨(dú)輪手推車。大白菜每一公斤不過兩分錢，一個(gè)四口之家花上四元錢買回小山似的一堆，在自家的小院子里挖一個(gè)深坑存放在里面，或是用一些舊棉絮包起來，放在屋檐下面朝著太陽的地方，就可以吃上整整一個(gè)冬天。那些天里，白菜把整個(gè)北京城覆蓋起來，車流與人流環(huán)繞其間，場面至為壯觀。只不過，這樣的購買浪潮每年只有一次，而且是為了以更加節(jié)儉的方式度過嚴(yán)冬。

其實(shí)，依照那個(gè)時(shí)候政府計(jì)劃供應(yīng)的食品數(shù)量，普通人家已經(jīng)沒有可能再節(jié)儉了。在城里，糧食從嬰兒出生開始定量，每月三公斤，以后嬰兒漸漸長成，定量亦漸漸增加，一般成人的糧食定量，最高限為每月十五公斤，從事重體力勞動(dòng)的工人和軍人，則可以吃到二十二點(diǎn)五公斤。在不了解中國的西方人看來，這些糧食大約不會(huì)太少。可是，中國人的飲食習(xí)慣，是以糧食為主，其他食物在他們只是一種極為有限的享受。其數(shù)量之少，不要說外國人，就是在八十年代和九十年代出生的中國人，也難以想象。每人每月可以買二百五十克豬肉、四個(gè)雞蛋、半小瓶豆油、一百克白糖、兩塊豆腐和五十克綠豆粉絲。把這些東西做成普通人家飯桌上的食物，再仿效政府的配給政策，來平均地分配到每一天，則每個(gè)人可以吃到一個(gè)豬肉餃子或者一個(gè)直徑不超過一厘米的豬肉丸子、一小口雞蛋羹或者半小口炒雞蛋、一勺豆腐、十根粉絲。除此之外，孩子可以按照規(guī)定喝到半磅牛奶，孕婦可以拿著一張?zhí)貏e的證明去買一公斤紅糖，信仰伊斯蘭教的回族人，可以買到半公斤牛肉或者半公斤羊肉。