在中國政治的格局里面，胡福明這樣的人物，本來并不具有任何影響大勢的力量，就如同在中國的經(jīng)濟(jì)格局中，小崗社員之不能影響大勢一樣。若沒有后來那些人在這件事上的推波助瀾，胡的努力不論出于何種動(dòng)機(jī)，都會(huì)消弭于無形。

最初的推波助瀾發(fā)生在光明日報(bào)社的編輯部里。編輯部位于京城南邊一座淡黃色的老式樓房。這地方在舊時(shí)的北京乃是貧民藝人聚集的所在。直到現(xiàn)在，街頭巷尾人影物形之間，仍然溢出一種灑脫無拘的江湖氣息。1977年10月，胡福明的兩篇文章寄到王強(qiáng)華的手上，除了含蓄地批評“兩個(gè)凡是”的這一篇，另外一篇以批評江青為主要議題。這位哲學(xué)編輯對于批判江青的文章棄之不理，而對于向“兩個(gè)凡是”發(fā)動(dòng)的襲擊，卻有一種異常的興奮。

這在當(dāng)時(shí)的報(bào)界是一個(gè)驚人的選擇。盡管如此，報(bào)社的編輯在這時(shí)候仍然謹(jǐn)慎行事。他們的設(shè)想只是要把胡的文章作為一種學(xué)術(shù)探討，發(fā)表在每月一期的“哲學(xué)”專版上。大樣排出，按照既定的程序，要等上一兩個(gè)月方能見報(bào)。假如不是后來發(fā)生的意外，胡的文章就只能和另外三篇文章一道，刊登于三版，其內(nèi)容也只是含沙射影地對華國鋒的“兩個(gè)凡是”表示不滿，遠(yuǎn)不是后來人們見到的那個(gè)樣子。

可是，這個(gè)時(shí)候恰恰又發(fā)生了一件偶然的小事。1978年3月，楊西光調(diào)任光明日報(bào)社社長。他在任內(nèi)所遇到的第一件有意思的事情，就是看到《哲學(xué)》版清樣上那篇署名胡福明的文章。以其政治的經(jīng)驗(yàn)和對時(shí)局的敏感，他完全可以看出眼前這篇文章中的意味。他當(dāng)即將胡的文章從版樣上撤下，準(zhǔn)備大加修改之后拿到要聞版上去發(fā)表。幾天后，胡本人應(yīng)召來到北京，但以他個(gè)人的功力，此時(shí)已不足以達(dá)到楊的目標(biāo)。于是，楊請來中央黨校理論研究室的高級研究人員組成一個(gè)小小的寫作班子，修改工作也移至京城西郊一座與頤和園相鄰的院子里，持續(xù)了整整一個(gè)春季。至5月初，十易其稿，胡福明的文章也已面目全非。

京城西郊的這些文人并沒有留意，1978年的春天已經(jīng)結(jié)束。他們整日深居室內(nèi)，字斟句酌，連窗外已經(jīng)層林盡染也不知道?？墒牵谝磺Ч镏饽莻€(gè)偏僻角落，小崗村的社員卻留意著氣候的變化。旱象仍在繼續(xù)，江淮一帶，方圓千里，鄉(xiāng)下的饑荒正在蔓延，那些剛剛被遣送回鄉(xiāng)的社員再度背井離鄉(xiāng)，其凄慘的景象，即使世界上這些最具堅(jiān)忍精神的人們，也已無法忍受。小崗在日后所要發(fā)動(dòng)的事變，也就從這時(shí)起醞釀在村民中間。不過，這些日暮途窮的叫花子無論外表還是經(jīng)驗(yàn)，與那些理論專家們都不是一回事：一個(gè)在鄉(xiāng)下，一個(gè)在城里；一個(gè)在最低層，一個(gè)在最高峰；一個(gè)為了衣食，一個(gè)為下真理……這～切看上去隔著遙遠(yuǎn)的距離?？墒?，僅僅在幾個(gè)月后，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者的聯(lián)系原來如此緊密，以至竟能融為同一種力量。

在1978年初的這幾個(gè)月里，幾乎所有的人都還沒有體會(huì)到這些事情的嚴(yán)重性。那時(shí)候，中國人對于“變革”二字，不是麻木不仁就是無限恐懼。他們還不知道什么是“外資”，不知道什么是“股票”，不知道什么是“特區(qū)”，不知道什么是“保稅”，不知道什么是“開放”，不知道什么是“市場”。他們指斥一切不合既定之規(guī)的行為是離經(jīng)叛道。八十年代城里人中間流行的各種工業(yè)消費(fèi)品，此刻大多數(shù)還未曾露面。沒有彩色電視機(jī)，沒有錄像機(jī)，沒有攝像機(jī)，沒有家用空調(diào)機(jī)，沒有自動(dòng)開關(guān)收音機(jī)，錄音機(jī)只是被裝在一個(gè)巨大笨拙的箱子里，托著一盤厚重的磁帶吱吱地轉(zhuǎn)。那時(shí)候還沒有洗衣機(jī)，沒有香波和浴液，沒有干洗精，沒有微波爐，沒有洗碗機(jī)，沒有吐司爐，沒有烤箱，沒有電咖啡壺，沒有家用電冰箱，沒有電飯堡，沒有電剃須刀，沒有真皮手袋，沒有尼龍絲連褲襪，沒有麂皮夾克，沒有真絲內(nèi)衣，沒有馬賽克浴缸，沒有乙烯基地板，沒有彩色的或是瞬間即成的照相機(jī)，沒有玻璃纖維的釣魚竿，沒有靜電復(fù)印機(jī)，沒有計(jì)算機(jī)，人們還是拿著算盤來與計(jì)算機(jī)競賽。稍微富裕一些的家庭每天晚上擠在一起看看9英寸屏幕的黑白電視，左鄰右舍都還沒有見過這個(gè)玩藝兒，所以全部擠進(jìn)來享受這現(xiàn)代工業(yè)品帶來的愉快，這樣一來，就把一間通常只有十平方米的小屋塞得水泄不通。家家戶戶都還沒有立體聲音樂中心，沒有鐳射影碟，公共場所也還沒有音樂播送裝置，沒有卡拉OK，沒有迪斯科和搖滾，沒有歌王和影后，倒是有鄧麗君，不過是“靡靡之音”，屬于禁歌。中國人還不知道這個(gè)世界的其他地方已經(jīng)成了什么樣子，因?yàn)樗械碾娪霸豪镏皇欠庞硣a(chǎn)影片，或者就是描述歐洲社會(huì)主義國家阿爾巴尼亞的游擊隊(duì)員們，如何在四十年代打擊侵略者。張揚(yáng)資本主義文明的電影還在禁演之列，或者至多作為“內(nèi)部參考”供高級官員欣賞，青年們當(dāng)然也還不會(huì)唱“外面的世界很精彩”這一首歌，不過孩子大都會(huì)唱的一首歌里，講述了一個(gè)名叫小杰克的美國黑人孩子如何無家可歸，而且在財(cái)主的血汗工廠里被鞭打。大人們則在另一首歌里唱道，臺灣人民生活在水深火熱當(dāng)中。