那一個(gè)冬天，流浪在全國(guó)各地靠乞討為生的公社社員有幾百萬(wàn)人，其情景之慘，今天人們可能已經(jīng)不再記得，但是安徽省滁縣的農(nóng)民朱成友是記得的。十幾年后，他已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的企業(yè)家，和人民日?qǐng)?bào)社的一位記者談到那時(shí)他四處討飯的日子時(shí)，雙手還在顫抖。另外一個(gè)老農(nóng)，是廣東省珠江三角洲順德縣人，此地一向?yàn)橹袊?guó)最富庶的地方，如今老人家徒四壁。北京來(lái)的一位官員問(wèn)他對(duì)什么事情最不滿(mǎn)意，他說(shuō)道：“三十年了，人民公社一是不讓我們吃飽，二是不讓我們說(shuō)話(huà)”。又問(wèn)他什么時(shí)候生活最好，他說(shuō)是陳濟(jì)棠時(shí)代。陳濟(jì)棠是三十年代當(dāng)?shù)剀娬啄X，所以這件事讓北京的官員驚訝萬(wàn)分。

鄉(xiāng)下的人民公社已經(jīng)淪落到如此地步，但在當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨的高層領(lǐng)導(dǎo)中真正意識(shí)到這一點(diǎn)的人仍然極少。李富春是其中一個(gè)。他說(shuō)：“‘文化大革命’給了我們很深的教訓(xùn)，為什么那么多的民眾把矛頭對(duì)準(zhǔn)我們的干部？因?yàn)楣伯a(chǎn)黨欠賬太多了?！绷硪粋€(gè)人是萬(wàn)里，那一年的冬末春初，他是安徽省的省委書(shū)記，他和一個(gè)叫花子的對(duì)話(huà)，也令他永世難忘。當(dāng)他私訪(fǎng)他治下的淮北農(nóng)村時(shí)，偶遇一個(gè)青年，上身著一棉襖，里面光著身子，外面扎一草繩，從破爛的地方綻出棉花。萬(wàn)里問(wèn)道：

“你有什么要求？”

小伙子拉開(kāi)棉襖，拍拍光肚皮：

“吃飽肚子！”

“你這個(gè)要求太低了，還有什么要求？”

小伙子又拉開(kāi)棉襖，再一次拍拍光肚皮；

“把地瓜干換成糧食！”

……

這位省委書(shū)記那時(shí)上任不久，又是微服簡(jiǎn)從，所以青年人并不知道他是何人。不過(guò)，一年以后，全中國(guó)的農(nóng)民都會(huì)知道他的名字，因?yàn)樗蔀樵谵r(nóng)村里發(fā)起改革的關(guān)鍵人物。此刻，他還不知道怎樣才能滿(mǎn)足這個(gè)小伙子的愿望。據(jù)隨行的人員后來(lái)的描述，他良久無(wú)語(yǔ)，熱淚長(zhǎng)流。毫無(wú)疑問(wèn)，他所見(jiàn)到的事情令他對(duì)人民公社的信念發(fā)生了根本動(dòng)搖。因?yàn)榫驮诋?dāng)夜，他對(duì)隨行的人員提起此事時(shí)說(shuō)：“你看看！一個(gè)種地的，自己吃不飽肚子，我們共產(chǎn)黨干了三十年，連人家這么—個(gè)要求都不然滿(mǎn)足！我們?cè)俨蛔屗麄兂燥栵?，總?huì)有一天，我們自己也會(huì)吃不飽飯?！边@還算是客氣的說(shuō)法，不久，他在國(guó)務(wù)院召開(kāi)的高層會(huì)議上再次提到鄉(xiāng)下的貧窮，話(huà)說(shuō)得更加尖刻：“如果這些情況讓工人、農(nóng)民、知識(shí)分子知道了，不推翻共產(chǎn)黨才怪呢！”

華國(guó)鋒這時(shí)候的想法，是要將毛澤東生前提出的農(nóng)業(yè)機(jī)械化的設(shè)想加以推進(jìn)。按照這個(gè)計(jì)劃，中國(guó)農(nóng)業(yè)的機(jī)械化要在1980年完成，這當(dāng)然并非外人所想象的那樣，僅僅是勞動(dòng)技術(shù)的改進(jìn)。事實(shí)上，按照當(dāng)日共產(chǎn)黨人的設(shè)計(jì)，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)改由機(jī)械完成，是將土地大規(guī)模地連接在一起的基礎(chǔ)。千百萬(wàn)農(nóng)民的勞動(dòng)，亦將由此集中于統(tǒng)一的意志之下。所以，機(jī)械的最重要的意義不是改造自然，而是可以成為一種統(tǒng)治人的力量，甚至還可以造成一種壓力，讓人民公社的土地制度更快地轉(zhuǎn)向國(guó)家所有的制度。這個(gè)計(jì)劃在毛澤東時(shí)代已經(jīng)不遺余力地加以推進(jìn)，到了1977年，有記載說(shuō)，鄉(xiāng)下的拖拉機(jī)已經(jīng)達(dá)到一百五十五萬(wàn)臺(tái)，并且擁有大約一億八千萬(wàn)馬力的機(jī)械總動(dòng)力。就總量來(lái)看，低于美國(guó)和蘇聯(lián)而居第三，但若平均到耕地之上，則就少得可憐，而且其中大部分僅為紙面上的統(tǒng)計(jì)，實(shí)際的機(jī)械則有相當(dāng)部分因沒(méi)有配套或者損壞嚴(yán)重而不能使用。所以，在1978年1月4日，華國(guó)鋒就召開(kāi)了一次全國(guó)的會(huì)議，試圖以激昂的號(hào)召鼓勵(lì)屬下認(rèn)真對(duì)待這件事情。陳永貴在這一天宣布說(shuō)，現(xiàn)在“已經(jīng)到了決戰(zhàn)的階段”，因?yàn)?，?shí)現(xiàn)偉大領(lǐng)袖毛主席的遺志“只剩下三年的時(shí)間”。陳此時(shí)是新領(lǐng)導(dǎo)中位居第八的副總理，他的農(nóng)民出身和經(jīng)歷，使得他的演說(shuō)洋溢著農(nóng)民的感情，也刺激了臺(tái)下那些鄉(xiāng)村官員的熱情。一時(shí)間，大廳里掌聲雷鳴，山搖地動(dòng)，其情景仿佛象征著黨的號(hào)召與農(nóng)民的心愿融為一體。第二天清晨，報(bào)界一起開(kāi)動(dòng)起來(lái)，呼喊著“奪取三年決戰(zhàn)的勝利”。人民日?qǐng)?bào)的社論還說(shuō)，這是全國(guó)農(nóng)民的最迫切的愿望。（《人民日?qǐng)?bào)》1978年1月5日。）不過(guò)，用不了多久，所有的中國(guó)人就會(huì)知道，所謂“決戰(zhàn)”的計(jì)劃，與鄉(xiāng)下實(shí)際的情形和農(nóng)民的心愿相去何其遙遠(yuǎn)。