黨中央的部署已經(jīng)下達(dá)，“三年決戰(zhàn)”也已經(jīng)拉開(kāi)序幕，可是，萬(wàn)里卻說(shuō)：“我們把農(nóng)民忘了?！痹谒I(lǐng)導(dǎo)的安徽省，情形也挺奇怪。農(nóng)業(yè)機(jī)械化的誘人藍(lán)圖沒(méi)有什么反響，幾乎所有的農(nóng)民都在議論由省委發(fā)下來(lái)的一個(gè)文件。這文件的條款共有六項(xiàng)，所以人們后來(lái)都把它叫作“六條”。內(nèi)容在今天已經(jīng)不足為奇，可是在當(dāng)日，幾乎全都牽涉著最有爭(zhēng)議的問(wèn)題。包括人民公社的經(jīng)營(yíng)管理要規(guī)范起來(lái)；尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)；減輕社員負(fù)擔(dān)；糧食分配要兼顧個(gè)人的利益；允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營(yíng)正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，已經(jīng)收回的“自留地”如數(shù)歸還社員。令人驚訝的是，“六條”之中，居然將“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”棄之不顧，更不要說(shuō)鼓動(dòng)農(nóng)民去展開(kāi)什么“三年決戰(zhàn)”。

“六條”頒發(fā)于1977年11月15日，先于黨中央確認(rèn)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化方針僅僅四十九天。依照由上而下層層轉(zhuǎn)達(dá)的行政傳統(tǒng)，以及農(nóng)村交通郵路之傳遞速度，當(dāng)電臺(tái)播音員不停地播出“機(jī)械化大決戰(zhàn)”的號(hào)召時(shí)，“六條”也正好來(lái)到農(nóng)民手中。他們當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)，“六條”果真施行起來(lái)，即可從自己的勞動(dòng)中獲取更多的利益。所以，農(nóng)民奔走相告，稱之為真正的“愛(ài)民政策”，又說(shuō)“共產(chǎn)黨又關(guān)心老百姓了”。其興高采烈的情狀，和他們對(duì)于機(jī)械化的淡漠恰成鮮明對(duì)照。

看來(lái)，萬(wàn)里對(duì)于農(nóng)民的同情，正在他所管轄的地區(qū)里發(fā)生作用。他在1977年8月由北京南下安徽就任省委第一書(shū)記，所遇第一件麻煩，就是農(nóng)村的貧困。每當(dāng)驅(qū)車經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)下的道路，他就會(huì)看到大面積的土地被棄耕拋荒。手下執(zhí)掌農(nóng)業(yè)的官員會(huì)告訴他，不能下種的原因乃是天氣的干旱。所以，除了具有呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)之外，別無(wú)良策。但是萬(wàn)里在到鄉(xiāng)下走了幾次之后，他的基本常識(shí)和敏銳的洞察力令他得出結(jié)論，農(nóng)民的棄耕，更是由于失去了對(duì)土地的熱情。這使他強(qiáng)烈地感覺(jué)到近在身邊的危機(jī)。以往的農(nóng)業(yè)政策不僅不能擺脫危機(jī)，而且可能正是造成這些危機(jī)的原因。要是再不改弦更張，農(nóng)民就會(huì)由消極怠工轉(zhuǎn)而為大規(guī)模的抗議。于是，他召開(kāi)緊急會(huì)議，把他的一群下屬喚來(lái)商討對(duì)策。結(jié)果意外地發(fā)現(xiàn)了在他轄區(qū)里面，有一個(gè)地方黨的組織，頒布了一系列的應(yīng)急之策，旨在給予農(nóng)民一個(gè)休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，以激勵(lì)他們生產(chǎn)的熱情，而且事實(shí)上真的發(fā)生了效果。苦無(wú)良策的萬(wàn)里這時(shí)候調(diào)集手下數(shù)百工作人員，分赴鄉(xiāng)村去尋找農(nóng)民的真正心愿。然后以那些應(yīng)急之策為基本的藍(lán)圖，制訂他的“六條”，頒發(fā)于全省實(shí)行。

我們國(guó)家的農(nóng)民，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是舉世最易安撫的一群。這時(shí)，在安徽千萬(wàn)農(nóng)民的嘴上，新來(lái)的省委書(shū)記已經(jīng)成了一個(gè)真正的“圣明天子”。假如他們能夠知道一件正在秘密醞釀著的事情，要不像迎接天子那樣沖著萬(wàn)里三呼“萬(wàn)歲”，才叫怪事。就在那次緊急會(huì)議上，萬(wàn)里表明他要奉行務(wù)實(shí)的宗旨，而不會(huì)顧及意識(shí)形態(tài)的訓(xùn)示。他說(shuō)：“與其眼看著大片土地拋荒，倒不如把土地借給農(nóng)民”。也就是說(shuō)，農(nóng)民可以在實(shí)際上占有土地，而人民公社對(duì)于土地的權(quán)力將只是一種名義。這幾乎等于再一次分田分地。果能如此，農(nóng)民焉能不欣喜若狂？不過(guò)，此事有違人民公社“一大二公”的宗旨，關(guān)系至大，實(shí)在沒(méi)有可能寫(xiě)進(jìn)省委的正式文件，“借地”也只是在秘而不宣的情況下悄然進(jìn)行。

到了1978年2月3日，《人民日?qǐng)?bào)》終于發(fā)現(xiàn)安徽出現(xiàn)的變故。它發(fā)表的一篇文章，題為《一份省委文件的誕生》，旨在以此推動(dòng)全國(guó)奉行與民休息的方針。不過(guò)，報(bào)社的編輯仍然試圖在兩種完全不同的方針中做個(gè)和事佬，因而在按語(yǔ)里說(shuō)，禍國(guó)殃民的“四人幫”恣意破壞黨在農(nóng)村的各項(xiàng)政策，帶來(lái)了極大危害。這樣，萬(wàn)里的“六條”，看上去就成了恢復(fù)人民公社傳統(tǒng)的辦法，而不是糾正人民公社的錯(cuò)誤。最妙不過(guò)的是，這一天的報(bào)紙?jiān)诘谒陌嫔峡橇肃囆∑匠鲈L緬甸的十三幅照片，占滿了整整一個(gè)版面。鄧小平和萬(wàn)里在同一張報(bào)紙上相遇，當(dāng)然只是偶然，但安徽的故事卻顯然引起了鄧小平的興趣，這時(shí)候他從緬甸歸來(lái)又將赴尼泊爾訪問(wèn)。轉(zhuǎn)道途中，于四川小憩。趙紫陽(yáng)恰在不久以前就任四川省革命委員會(huì)的主任，鄧小平經(jīng)過(guò)此地，當(dāng)然要由趙去迎送。根據(jù)當(dāng)日記載，雖值隆冬，成都卻是陽(yáng)光燦爛，竹林青翠，臘梅盛開(kāi)。不過(guò)，那時(shí)候沒(méi)有公開(kāi)出來(lái)的一件事是，鄧小平在這一天與趙紫陽(yáng)談到安徽的事情，鄧還特別提到了萬(wàn)里“借地”給農(nóng)民。沒(méi)有任何證據(jù)可以說(shuō)明，萬(wàn)里采取的這些行動(dòng)，是與他人先謀而后定。但是，我們可以肯定的是，他的行動(dòng)幾乎立即就得到鄧小平的贊許，也在趙紫陽(yáng)那里獲得心領(lǐng)神會(huì)的呼應(yīng)。一年后，四川省把農(nóng)民的自留地?cái)U(kuò)大到總耕地?cái)?shù)量的15％，在全國(guó)引起一個(gè)大震動(dòng)，若論緣由，似乎出自萬(wàn)里的安徽。