2月6日,干旱十三個月的中國北方,忽然飄起雪來,開始稀稀落落,然后連成一片,越來越大,三日不絕,覆蓋了晉、冀、魯、豫、陜、京、津、蘇以及安徽北部。瑞雪兆豐年,鄉(xiāng)下人的臉色明朗起來。萬里也動了乘勝追擊的念頭。他用他的“六條”在黨中央機關(guān)報上小試鋒芒,靜觀一月而沒有遭遇任何挑戰(zhàn),于是膽子大了起來。3月,他在《紅旗》雜志上發(fā)表文章,題目是《認(rèn)真落實黨的農(nóng)村經(jīng)濟政策》,看來他是想將自己的行動進一步地理性化。幾天后,《人民日報》轉(zhuǎn)載此文。這么多權(quán)威的報刊來為萬里張揚,終于引起輿論方面的主持者汪東興的注意。汪是不能同意萬里的,所以人稱“汪萬不同路”。但是,現(xiàn)在萬里還沒有走得太遠,汪也還沒有到忍無可忍的地步。這種局面又維持了十天。3月27日,《人民日報》編輯看來是被暫時的平靜弄昏了頭,又忘乎所以地發(fā)表了一篇文章,更加露骨地向人民公社挑戰(zhàn),文題《堅決貫徹按勞分配的政策》。這一明顯不符既定方針之舉,使汪東興勃然震怒,他立即質(zhì)問報紙總編輯,說此文“把矛頭指向毛澤東思想,這是哪個中央的意見”?
實際上,黨中央在二十二天以前就已經(jīng)把中國的藍圖畫定。五屆人大一次會議3月5日閉幕,華國鋒總理和十三位副總理組成的新政府,擬訂了一個宏偉而又詳盡的計劃。按照這一計劃,今后十年的中國會有一個高速飛躍。農(nóng)業(yè)的總產(chǎn)值的年遞率超過百分之四;工業(yè)總產(chǎn)值年增長則達到百分之十。等待建設(shè)的工程,將包括十二個大面積的商品糧基地,十個鋼鐵基地,九個有色金屬基地,八個煤礦基地,三十個電站,六條鐵路和五個大港口。糧食產(chǎn)量也將達到四千億公斤。這些許諾的豪邁的確震撼人心。幾年之后,大家都說這是一個吹大牛的計劃,官方也拿它和1958年相比,說那次是“土躍進”,這次是“洋躍進”。不過,當(dāng)日華國鋒滿懷豪情地宣布這一切的時候,并沒有人站出來說它太過分。兩千多位人民代表照例一致地舉手通過。所有的輿論一起歌頌這個新的藍圖。一個化名“萬里浪”的詩人,還借用時間之口在報紙上唱道:
人們對我有著新的概念:
可以把一秒拉長,
也可以把一分縮短……
另外一個叫作曉雪的詩人述說了春天的感慨:
今天我濃如酒、甜如蜜、深如海,
多少年不準(zhǔn)開放的千萬種花朵,
今天在眼前爭奇斗艷一起開,
多少年不能歌唱的億萬支歡歌,
今天在這里縱情放聲唱起來!
表面的萬眾一心常常是一種虛幻,轟轟烈烈的事情總是不能久遠,而細枝末節(jié)反會日顯其價值,這也是我國歷史的一個特色。以當(dāng)日情形來論,萬里所求雖然遠不如華國鋒的目標(biāo)顯赫輝煌,但卻在農(nóng)民中間具有更大的感召力量。大政的分裂,端倪已出,在1977年的那個冬天,這分裂還只是在私下百轉(zhuǎn)千回,不久便由于“真理標(biāo)準(zhǔn)問題”的爭論,豁然涌出而成大潮。
1978年中國所發(fā)生的意識形態(tài)之戰(zhàn),實際上意味著新舊時代的真正的分水嶺剛剛出現(xiàn)。由歷史的角度看,這是一連串傾覆下來的多米諾骨牌的最后一塊。不過,這場意識形態(tài)較量中無論失敗者還是勝利者,都不會想到,它其實也是即將傾覆的另外一副多米諾骨牌的第一塊。
要想恰如其分地估計“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論對于鄉(xiāng)下人民公社的影響,應(yīng)當(dāng)記得,城里人的呼吁“實踐”與公社社員的呼吁“自主”,是亦步亦趨地發(fā)生的。也就是說,“實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”這一命題,自1977年夏秋的醞釀,到1978年春夏的公開,再到這一年冬季成為定局,這也正是鄉(xiāng)下要求“自主權(quán)”的歷程。如前所述,華國鋒主席發(fā)動全體農(nóng)民來批判“四人幫”破壞農(nóng)村的生產(chǎn)和生活,可是老百姓卻對接近他們的政府官員更加痛恨。他們紛紛述說這些官員對村子里的事情如何橫加干涉,且把他們的冤屈投寄報社。那些日子,全國所有報紙的編輯都在埋頭編寫這一方面的來信。這些控訴大都只涉及地方官員的橫行霸道,而這些官員通常又都是地方幫派集團中的成員,并不直接地牽涉現(xiàn)任高層領(lǐng)導(dǎo)人的利害,所以報紙編輯表現(xiàn)出前所未有的勇氣,來加以揭露??磥砉賳T的橫行確已到了無可遷就的程度。比如在浙江省,他們強迫農(nóng)民把已經(jīng)種好的大豆翻進土地,播種其他作物,是為“犁豆事件”(《浙江日報》1978年12月3日。);在廣東,他們則在屬于農(nóng)民的二萬五千公斤稻草上點燃一場大火;(《南方日報》1978年12月28日。)在江西,農(nóng)民說,他們根本就不相信我們會種地;(《江西日報》1978年12月5日。)福建的農(nóng)民則把一個富裕的公社歸結(jié)為沒有官員的干預(yù),而另外一個公社之所以窮,也就是因為那里有官員的指手畫腳。(《福建日報》1978年12月4日。)從1977年底到1978年底,全中國五百零四萬個生產(chǎn)隊中,至少有四百七十八萬個投入到這一場控訴之中,其余二十多萬個也并非無可控訴,而是因為那些地方實在是太過偏僻,沒有公路,沒有報紙,也沒有電視廣播,農(nóng)民還不知道有這樣一個控訴的機會已經(jīng)來臨。