到了2月，表面的熱鬧已經(jīng)平息，大家都發(fā)現(xiàn)氣氛有些沉悶。中國(guó)人已經(jīng)學(xué)會(huì)了心口不一的本領(lǐng)，非到關(guān)鍵時(shí)刻，不會(huì)把心里話講到桌面上來。大多數(shù)報(bào)刊的編輯都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，所以他們用“心有余悸”來描述那個(gè)時(shí)候的局勢(shì)。《安徽日?qǐng)?bào)》的文章說：“十分明顯，如果不打破思想僵化，不大大地解放干部和群眾的思想，四個(gè)現(xiàn)代化就沒有希望。”然后作者就鼓動(dòng)人們?nèi)プ觥坝掠谒伎?，勇于探索，勇于?chuàng)新的闖將”（薛理：《要有一條馬克思主義的思想路線》，見1979年2月12日《安徽日?qǐng)?bào)》。）。

不過，真正心口不一的還不是這些心有余悸的人，而是另外一些從來不知“悸”為何物的人。對(duì)于他們來說，鄧小平的得勢(shì)是一場(chǎng)災(zāi)難。這種情緒雖然從未公開表示，但在私下里卻也宣泄得淋漓盡致。有人問：“現(xiàn)在的黨中央姓馬還是姓劉？”這是把馬克思和劉少奇當(dāng)作“主義”的分界。有人說，“果然毛主席他老人家說得不錯(cuò)，修正主義出來了”。三中全會(huì)閉幕那一天夜里，山西省運(yùn)城地區(qū)黨委的大院子里，就貼出來幾條標(biāo)語，叫人們“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，還說要“堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命”。標(biāo)語的書寫者竟是地委機(jī)關(guān)里的一些干部。湖南省的傳言中，有一種說法借用鄧小平對(duì)“文革”的形容，說三中全會(huì)后“短短這一段時(shí)間，也是一場(chǎng)浩劫”。還有人說，“中國(guó)將在混亂之中前進(jìn)，好像電影《逆風(fēng)千里》一樣”。這電影說的是一支軍隊(duì)如何在極為惡劣的氣候里與敵人作戰(zhàn)的故事，這些人借此來形容新的時(shí)代。可見確有不少人對(duì)鄧小平的主張懷著深深的不滿，等待著再一次“變天”。

事情有些稀奇古怪。沉寂了兩年的中國(guó)，如今居然在一夜之間就急劇地旋轉(zhuǎn)起來，每一個(gè)人又都忍不住要將滿腹智慧一吐為快。那一年的年初，似乎無論什么人都可以站在街上擁擠的人群里面，大發(fā)議論；無論什么地方都可以當(dāng)作講壇。當(dāng)然，最重要的一個(gè)講壇是由當(dāng)代中國(guó)一群最著名的文人開辟的。

文人們現(xiàn)在要把思想解放的成果再行擴(kuò)大。他們對(duì)“兩個(gè)凡是”的初次打擊居然獲勝，這是從未有過的戰(zhàn)績(jī)?？磥沓藙偾斑M(jìn)是必要的。l月18日，文人們聚在北京開了一個(gè)會(huì)，學(xué)術(shù)理論界、文學(xué)藝術(shù)界和新聞出版界里幾乎所有有點(diǎn)名氣的人都來了。這可真是一個(gè)理論的春天，只不過，會(huì)議的名稱有點(diǎn)怪：理論工作務(wù)虛會(huì)。

會(huì)議看來具有某些官方色彩。其最初醞釀是在黨的政治局中，由葉劍英提議，而由胡耀邦全力推動(dòng)。但是數(shù)百名與會(huì)者卻是形形色色。這些人滿懷豪情整整說了一個(gè)春天，直到4月3日才算完事?！豆饷魅?qǐng)?bào)》副總編輯馬沛文在十年后還掩飾不住心中的激動(dòng)。他說“十一屆三中全會(huì)是我黨路線的大轉(zhuǎn)折；務(wù)虛會(huì)是理論上的大突破”，而且，他還找了一句培根的名言來歌頌這個(gè)春天的價(jià)值：“真理是時(shí)間的女兒，不是權(quán)威的女兒！”

他的激動(dòng)乃是由于這些人對(duì)中國(guó)既成的理論體系發(fā)起了范圍更加廣大的沖擊。其矛頭之尖利，已由馬沛文所開出的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的序列加以證實(shí)：

革命經(jīng)常被濫用，無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論應(yīng)該拋棄；

文化大革命是武化大破壞，沒有一點(diǎn)文化的味道；

毛澤東的錯(cuò)誤千真萬確，批評(píng)毛澤東不是“非毛化”，而是“非神化”；

社會(huì)主義歷史階段的基本路線，是一條惡性發(fā)展的左傾路線；

必須廢除領(lǐng)袖終身制；

不是人民忠于領(lǐng)袖，而是領(lǐng)袖必須忠于人民；

指定接班人是一個(gè)歷史的倒退；

全國(guó)人民代表大會(huì)應(yīng)當(dāng)真正成為最高權(quán)力機(jī)關(guān)；

人治是“人存政舉，人亡政息”，靠不住；

取消黨委審批案件制度，法院只服從法律；

反對(duì)“協(xié)商最好”，應(yīng)為民主選舉恢復(fù)名譽(yù)；

警惕封建復(fù)辟，“四人幫”不是復(fù)辟資本主義，而是復(fù)辟封建專制主義；

“建黨大綱”完全錯(cuò)誤；

反右斗爭(zhēng)是一大政治失誤；

不應(yīng)有思想犯、言論犯、政治犯；

應(yīng)給劉少奇平反；

發(fā)揚(yáng)民主不是恩賜；

經(jīng)濟(jì)的問題，根子是國(guó)家所有制；

不應(yīng)再給現(xiàn)代化貼什么“主義”的標(biāo)簽；

國(guó)家盲目的計(jì)劃，危害不下于資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)；

愚昧無知的保密制度應(yīng)當(dāng)廢除；

破除理論工作中的奴才氣；

黨的領(lǐng)導(dǎo)人的見解也只是一家之言，可以反對(duì)；

反對(duì)理論惡霸；

……

會(huì)議后期，鄧小平發(fā)表一篇講話，此文后來錄于《鄧小平文選》，題為《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》，即：

必須堅(jiān)持社會(huì)主義道路；

必須堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)專政；

必須堅(jiān)持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)；

必須堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想。

這—講話震動(dòng)了全中國(guó)，其影響之大，并不亞于“兩個(gè)凡是”的破產(chǎn)。對(duì)這些表述的毀譽(yù)均極為鮮明，從此各色人等為此嫌隙叢生，難以彌合。不過，那是今后的事了。但在當(dāng)時(shí)有一件事非常令人奇怪，這些最優(yōu)秀的政治家和理論家們，用了這么多的時(shí)間，說了這么多的事情，怎么就沒有一個(gè)人提到農(nóng)民的饑餓，以及農(nóng)村里的“包產(chǎn)到戶”呢？看來，當(dāng)日這些人思想無論多么解放，還是對(duì)鄉(xiāng)下的事情了解不夠，估計(jì)不足。

就在這時(shí)候，京城里面聚集了另一群年輕的理論家。這些人均受過良好的教育，具有民主思想而無既得利益。但是當(dāng)時(shí)這些人還只是一些民間的清談家，在他們所談?wù)摰姆N種宏圖大略中，有一個(gè)今天看來頗值回味：

我們的國(guó)家一定要有根本的政治變革，可是又從什么地方開始做起呢？

——他們說，要從經(jīng)濟(jì)體制的改革入手。

經(jīng)濟(jì)體制的改革又當(dāng)從何處做起？

——他們說，從改變計(jì)劃體制入手。

然而計(jì)劃體制龐大無比，又當(dāng)從何處做起？

——他們說，從改變農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)購統(tǒng)銷做起。

統(tǒng)購統(tǒng)銷又當(dāng)怎樣改變？

——他們說，從改變?nèi)嗣窆缰贫热胧帧?/p>

人民公社又怎樣改變呢？

——他們說，從農(nóng)村里面實(shí)際變革進(jìn)程開始，也即推動(dòng)“包產(chǎn)到戶”。

官方發(fā)動(dòng)的解放思想的潮頭剛剛過去，民間理論家們的設(shè)計(jì)已令人驚訝地預(yù)示了我們的國(guó)家在未來十年所經(jīng)歷的改革過程。不過，在1979年的這個(gè)春天，無論是官方的還是民間的理論家們，都還沒有足夠的智慧預(yù)見到下面一個(gè)事實(shí)：在已經(jīng)開始的一年中，真正改變中國(guó)方向的事情不是文人的理論，而是農(nóng)民的行動(dòng)。