對(duì)于那些終于擺脫屈辱重蹈政治舞臺(tái)的老人們,說“第二次解放”是一點(diǎn)也不過分的。多少年來大家第一次發(fā)出了由衷的笑聲,鄧小平也以勝利者的微笑來接受大家的祝賀,不過,他可不是那么容易就能放下心來的。這倒不是因?yàn)樗?jīng)歷的風(fēng)波太多,以至今天還在擔(dān)心天有不測(cè)風(fēng)云。他是熟諳政治輿論的行家里手,知道民心的價(jià)值。表面的輿論常常不能說明真相。兩年又八個(gè)月前,“反擊右傾翻案風(fēng)”的輿論也是一夜之間鋪天蓋地,舉國(guó)高喊“緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署,把‘批鄧’進(jìn)行到底”。這件事給予鄧小平的印象太深了。他根本不會(huì)相信那是民心。報(bào)紙叫作“黨的喉舌”,其實(shí)黨是由人組成,因而報(bào)紙只是最有力量的人的喉舌。幾天前,他在中央全會(huì)上曾尖銳地說,在共產(chǎn)黨內(nèi),大家只能奉命行事,什么問題也不用思考。不講原則,說話看“來頭”、看“風(fēng)向”,“隨風(fēng)倒”的現(xiàn)象已經(jīng)多起來。(參見鄧小平:《解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》,《鄧小平文選》第二卷,人民出版社1994年第二版,第142頁(yè)。)過去是隨毛澤東的“風(fēng)”?,F(xiàn)在,輪到他鄧小平主持大政,他必定也對(duì)這種現(xiàn)象抱有高度警惕。問題不在于人們表面上說什么話和敲什么鑼,而在于心中所想及弦外之音。
1979年元旦剛過,省委書記們便用自己的言論把報(bào)紙的頭版占去了大半。農(nóng)業(yè)以及農(nóng)村的問題乃是必須要說的話題。安徽鄉(xiāng)下有些地方本已經(jīng)悄悄地把田分開,這時(shí)候卻看到了全會(huì)決議上的“不許包產(chǎn)到戶”、“不許分田單干”,看來他們的行動(dòng)大有越軌之嫌,這時(shí)候只好先避開短兵相接的搏斗,采取遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)繞的迂回戰(zhàn)術(shù)。歷時(shí)十五天的省委會(huì)議宣布了自己的方針:“在建立健全責(zé)任制的問題上,思想要再解放一點(diǎn),辦法要再多一些。”它還說:“生產(chǎn)隊(duì)愿意采用什么辦法,應(yīng)由群眾民主討論決定。”等于是說,三中全會(huì)的解放思想這一條是算數(shù)的,但這“不許”、那“不許”可不一定算數(shù)。(1979年1月19日《安徽日?qǐng)?bào)》。)青海省的領(lǐng)導(dǎo)一下子沒有看出此中奧妙,卻不能不有所表示,于是,省委機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)表了一篇不痛不癢的社論,說“在我黨的歷史上,每逢歷史性的轉(zhuǎn)變關(guān)頭,都會(huì)伴隨著全黨的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”(1979年1月5日《青海日?qǐng)?bào)》。)。鄰近的甘肅省,報(bào)紙也在早幾天發(fā)表了社論,說政治要保護(hù)經(jīng)濟(jì),階級(jí)斗爭(zhēng)必須同排除阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的障礙聯(lián)系起來。(1979年1月2日《甘肅日?qǐng)?bào)》。)趙紫陽(yáng)這時(shí)還未進(jìn)京,還在四川省當(dāng)他的省委第一書記。他雖未像萬(wàn)里那樣在農(nóng)村發(fā)起對(duì)人民公社的挑戰(zhàn),但他明顯地對(duì)華國(guó)鋒的失勢(shì)與鄧小平的崛起感到愉快,而且不由自主地流露出一絲要在鄧的道路上大展宏圖的情緒。他在四川省委會(huì)議上報(bào)告:“從總體上說,前進(jìn)道路上的最大障礙已經(jīng)掃除。”(1979年2月15日《人民日?qǐng)?bào)》。)這話的大膽之處在于,當(dāng)公開的輿論還把華國(guó)鋒看作黨的中心時(shí),趙已經(jīng)在相當(dāng)大的程度上把他扔到一邊了。遼寧的任仲夷也是數(shù)十位省委書記里面最具反叛精神的人之一,幾個(gè)月前,當(dāng)“真理標(biāo)準(zhǔn)”的爭(zhēng)論雙方還勝負(fù)未卜的時(shí)候,他最先表示了自己反對(duì)“凡是派”的立場(chǎng),這是中國(guó)官場(chǎng)上極少見的勇氣,可是這時(shí)他還是沒有敢直面“包產(chǎn)到戶”。他的辦法是把精力集中于闡述較少爭(zhēng)論的問題,他告誡下級(jí):“貫徹三中全會(huì)精神,必須抓住一個(gè)中心,就是工作著重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移”(1979年l月9日《人民日?qǐng)?bào)》。)。這話現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再有風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)榧词故侨A國(guó)鋒也不會(huì)反對(duì)這個(gè)話題,只不過,華的“轉(zhuǎn)移”與鄧的“轉(zhuǎn)移”不是一回事。
看到輿論繞來繞去還是在外圍徘徊,《安徽日?qǐng)?bào)》似乎有些不耐煩了,它發(fā)出進(jìn)一步的暗示,說“有了經(jīng)營(yíng)自主權(quán),一小塊土地沒有種上東西,一小塊水面沒有利用起來,社員和干部就要睡不著覺”(李克文:《按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事,提高經(jīng)濟(jì)管理水平》,見1979年1月24日《安徽日?qǐng)?bào)》。)。這里面主張“包產(chǎn)到戶”的味道,即使再愚蠢的人也會(huì)聞得出來??墒嵌鄶?shù)省區(qū)要么是真糊涂,要么是太聰明。整整一個(gè)月里,沒有人出來呼應(yīng)安徽的聲音。到了1月下旬,終于再也不能回避。西部的陜西省打破了沉默,但不是附和安徽的聲音,而是相反。23日,陜西省省委會(huì)議決定:“必須繼續(xù)穩(wěn)定地實(shí)行三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的制度?!眲倓傔M(jìn)入政治局的王任重副總理在這次會(huì)上講了同樣的話,(1979年1月3日《陜西日?qǐng)?bào)》。)這使得陜西的理直氣壯看上去大有來頭。江蘇省在東部,與陜西有遙遙數(shù)千里之隔,現(xiàn)在卻決定與陜西異口同聲,省委書記許家屯雖然說要落實(shí)黨的各項(xiàng)政策,可是又說:“試行責(zé)任到組聯(lián)系產(chǎn)量有獎(jiǎng)有賠辦法,進(jìn)行比較,但不要急于全面推開。大農(nóng)具不能分,更不能包產(chǎn)到戶,如果發(fā)生這種情況,要堅(jiān)決糾正過來。”(1979年2月19日《新華日?qǐng)?bào)》。)這大致是重復(fù)了會(huì)議的文件。這一來,不少省委書記都記起三中全會(huì)上的這一句話,于是全都照方抓藥,包括云南、新疆、山西、河北、河南、湖北。這是一種無論什么風(fēng)吹浪打都不會(huì)翻船的辦法??磥韴?jiān)守在人民公社陣營(yíng)里的力量仍占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。四川這時(shí)也許有一點(diǎn)猶豫。私下里,趙紫陽(yáng)在省委擴(kuò)大會(huì)議上問,干部最大的思想障礙是什么?大家說,最突出的是“恐右癥”。這種思路要是延續(xù)下去,四川立刻就是安徽的同盟軍了。果然,會(huì)議發(fā)表的決定給了農(nóng)民一個(gè)前所未有的解放,它說:“各種辦法都可以進(jìn)行試驗(yàn)?!辈贿^,趙還是沒有勇氣拆除最后的屏障,他重申,“不搞包產(chǎn)到戶,不搞分田單干”(1979年1月31日《人民日?qǐng)?bào)》。)。廣東省的習(xí)仲勛再次仗義直言,只是略施小計(jì)。他們說,只要不分田單干,各種不同的辦法都應(yīng)當(dāng)允許。(1979年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》。)他們的小計(jì)謀是故意不提“不許包產(chǎn)到戶”。既不禁止,農(nóng)民也就可以實(shí)行;可是他又沒有允許,一旦有失,作為一省之領(lǐng)導(dǎo),還大有退卻的余地。另外一些省委書記一定意識(shí)到這里面事關(guān)重大,所以與其打一場(chǎng)無準(zhǔn)備之仗,不如行兵家避實(shí)就虛的策略。內(nèi)蒙古的周惠說,內(nèi)蒙古的“關(guān)鍵是解決好遺留問題,配備好領(lǐng)導(dǎo)班子”(1979年1月24日《人民日?qǐng)?bào)》。)。山西省還是念念不忘它的大寨,第一書記王謙說:“大寨是在毛主席指引下成長(zhǎng)起來的,山西是堅(jiān)持學(xué)大寨的。”(1979年1月25日《山西日?qǐng)?bào)》。)湖南的書記毛致用也學(xué)著山西的話,一句也不提生產(chǎn)責(zé)任制,只是說湖南“要繼續(xù)堅(jiān)持學(xué)習(xí)大寨的基本經(jīng)驗(yàn)”,可是過了幾天,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這個(gè)講話時(shí),竟把這一句話全部刪去,令毛書記大為緊張了一陣。(見1979年6月5日《湖南日?qǐng)?bào)》和6月19日《人民日?qǐng)?bào)》。)