正文

一步一回頭(7)

1978歷史不再徘徊 作者:凌志軍


新一代領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然深悉此種制度的奧妙,所以他們面臨著歷史上的一個(gè)大難題:既需不斷地彌合這個(gè)制度的缺陷,又不能徹底地改變制度本身。此后幾年,他們不得不一再地提高農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格,同時(shí)又不能取消城里人所享受的低價(jià)食品,以至令提價(jià)的方針成為政府財(cái)政上的一大負(fù)荷。到了八十年代的后期,幾乎所有人都認(rèn)為這種方針已經(jīng)無法繼續(xù)。就制度而言,由政府決定價(jià)格的方針本身就埋藏著失敗之因,倘若不能最終依靠市場的力量,則政府無論怎樣殫精竭慮和讓利于民,也斷無成功的可能。

12月23日的晚上,全中國的老百姓都從收音機(jī)里知道了鄧小平的打算。記者們紛紛跑到街上去收集鼓舞人心的消息。一位記者寫道:“23日晚上,廣播公報(bào)的聲音響徹家家戶戶?!绷硗庖晃徽f:“24日早上,刊載公報(bào)的報(bào)紙?jiān)诮诸^迅速銷售一空。”新華社的消息里特別提到,會議已經(jīng)號召中國人把自己的精力轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)。對于中國來說,否定階級斗爭理論是一個(gè)重大變故,但是,震動遠(yuǎn)比人們預(yù)料的要小。中國人已經(jīng)經(jīng)歷了太多的變故,他們已經(jīng)習(xí)慣于在不加任何思索的狀態(tài)下,張開雙臂接受任何變化。新中國里出生的人合起來差不多已有六億,這時(shí)候全都不滿三十歲,略大一點(diǎn)兒的都知道“變天”的概念并非只有氣象臺的預(yù)報(bào)員才用得上。只要想想在他們長大成人的這些歲月里面中國發(fā)生的事情,就不會對這種心理感到奇怪。五十年代初期將資本家的工商產(chǎn)業(yè)剝奪過來,幾十萬資本家都成為窮光蛋也不過為一夜間的事,現(xiàn)在的青年那時(shí)候還穿著開襠褲呢;到了七八歲的時(shí)候,是合作化,他們就看到他們的父輩怎樣敲鑼打鼓地把自己的土地充了公;十來歲就看到了“反右派”,幾十萬知識分子的“百花齊放”,一下子全都成了“大毒草”。這些都沒有令他們有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝。到了他們上中學(xué)的年齡,周圍就更加熱鬧,毛主席的理論層出不窮,一會兒“天下大亂,亂了敵人,鍛煉了群眾”,一會兒“亡我之心不死”,一會兒“要關(guān)心國家大事”,一會兒是“廣闊天地,大有作為”,一會兒“走資派還在走”,一會兒“安定團(tuán)結(jié)”……古代大詩人蘇東坡將人世間的種種悲歡離合,用月亮的陰晴圓缺來加以描述,半是憂傷半是瀟灑地說“此事古難全”。今天的中國人則用月亮來形容黨的政策,說是“初一、十五不一樣”。可是無論怎樣的“陰晴圓缺”,中國人又有哪一次不是張開雙臂來歡迎的?

組織聲勢浩大的游行已經(jīng)不大時(shí)興,城里人對這些事情大概是疲倦了,沒有再跑到街上來高呼別人教給他們的口號;鄉(xiāng)下人整日為了衣食牽腸掛肚,哪里還有敲鑼打鼓的閑情。不過,大標(biāo)語還是蓋滿了街頭,政府機(jī)關(guān)的大門上張燈結(jié)彩,商店把巨幅賀詞覆蓋在商品之上。那一個(gè)早上,中國大陸出版的二百五十三家報(bào)紙,一律將鮮紅的顏色套在自己的頭版上,有的索性還把這象征節(jié)日喜慶的色彩染到二版和三版上去。新華社的消息說,北京的“人們精神振奮”。到了第二天,記者們可能是覺得這樣的話這些年里已經(jīng)說了無數(shù)次,今天再一次重復(fù)已不夠味道,所以各地報(bào)紙又發(fā)布消息,說有十四個(gè)省市的黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)在23日連夜開會。記者們異口同聲地說:“大家表示,一定要使自己的思想和工作適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)移,跟上這個(gè)轉(zhuǎn)移?!彪S后,大部分省市的領(lǐng)導(dǎo)人沉寂下來,他們中間一些最重要的人物本身就是會議的參加者,親臨現(xiàn)場,自然會將種種內(nèi)外關(guān)節(jié)—一看在眼里。他們需要時(shí)間向下級通報(bào)一些驚人的消息,并且一同來考慮如何應(yīng)對新的局面。但是,輿論并不會出現(xiàn)空白,各個(gè)大報(bào)的總編輯早已經(jīng)運(yùn)籌帷幄,全部的程序乃是仿照十幾年來屢試不爽的辦法。到了第三天,該輪到社會各階層的代表出來發(fā)言。于是,最著名的科學(xué)家華羅庚就有機(jī)會在《光明日報(bào)》上表達(dá)他的激情。他寫道:“盼!平生的盼望!早就盼著這一天!(1978年12月26日《光明日報(bào)》。)其余名人雅士也都不甘寂寞,或撰文或演說地講述他們的“盼望”。甚至佛教界最有名望的班禪大師也介入進(jìn)來,他用一種大有禪意的話來影射華國鋒的理論:“我歷來認(rèn)為,為了永遠(yuǎn)不穿草鞋暫時(shí)穿草鞋是應(yīng)該的;如果為了穿草鞋而穿草鞋是沒有意義的?!保?979年1月1日《中國新聞》。)然后又輪到普通百姓。山西省大寨大隊(duì)的黨支部書記郭鳳蓮蹲在著名的狼窩掌里說:“太符合我們貧下中農(nóng)的心愿啦!華國鋒同志為首的黨中央和我們貧下中農(nóng)想到一塊啦!”(1979年1月8日新華社《新聞稿》。)她還不知道“英明領(lǐng)袖”現(xiàn)在有多尷尬,不過不久就會知道,而且她自己也會飽嘗這種尷尬的滋味。那時(shí)還沒有那種大鐵鍋似的東西來轉(zhuǎn)播衛(wèi)星播送的消息,但到了第五天,遙遠(yuǎn)的絲綢之路上也有“盼”的聲音傳來。一位叫作肖克忠的鉚工將二十年來的政治運(yùn)動一個(gè)一個(gè)數(shù)了一遍,然后說道:“國家受害了,人民受苦了!我們盼的就是今天,可盼來了?!保?978年12月30日《人民日報(bào)》。)后來的幾個(gè)月中,這種情緒迅速彌漫起來,有一句話在上上下下大為流行,這話說三中全會是“第二次解放”了中國。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號