1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)后,日軍發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。在決定民族存亡的關(guān)鍵時刻,陷于貧窮和苦難中的中國人選擇了決死抗戰(zhàn)。在抗擊日本法西斯的八年里,全民覺醒了,中國涌現(xiàn)出無數(shù)的英雄人物,那是一個可歌可泣的時代,齊觀山這位共產(chǎn)黨隊伍里的紅色攝影師,用鏡頭和熱血記錄著中國共產(chǎn)黨人為生存而戰(zhàn)的偉大。
八路軍晉察冀根據(jù)地,有個著名的攝影訓(xùn)練班。這個訓(xùn)練班前前后后共辦了八期,使晉察冀軍區(qū)的每支部隊,甚至具體到團里都有了專職攝影員,新中國成立后的許多知名攝影家都是從這里培養(yǎng)出來的,齊觀山就是其中之一。
要說這個攝影訓(xùn)練班,就不得不從著名攝影家沙飛說起。沙飛是齊觀山的第一位攝影老師,他出生在一個小資產(chǎn)階級家庭里,對攝影非常癡迷。家人不理解他,認為攝影是娛樂、是浪費,但沙飛立志要做個進步攝影師。參加八路軍后,沙飛成為敵后根據(jù)地里少見的知識分子,他被派到《抗敵報》做編輯并且擔(dān)任新聞攝影。他拍的照片直觀、立體,主要記錄日軍的殘暴罪行和八路軍抗戰(zhàn)的情況,鼓舞了戰(zhàn)士們的士氣,在前方戰(zhàn)士和后方軍民中廣受歡迎。
當(dāng)時晉察冀軍區(qū)司令員是頗有儒將風(fēng)度的聶榮臻將軍,他于1939年2月在軍區(qū)政治部宣傳部創(chuàng)建了新聞攝影科,沙飛擔(dān)任科長。成立了科室就要培養(yǎng)學(xué)員,最開始沙飛是單獨授徒,慢慢發(fā)覺這樣不行,效率低,跟不上攝影科的要求,于是,他開辦了訓(xùn)練班,成批地培養(yǎng)攝影戰(zhàn)士。
齊觀山是1941年開始學(xué)習(xí)攝影的,是訓(xùn)練班里最早的學(xué)員之一。那時他只有16歲,剛剛加入中國共產(chǎn)黨。參軍期間,他做過排版工人和宣傳員,因為讀過書,文采又好,所以組織上想把他培養(yǎng)成一個新聞工作者,就讓他參加了訓(xùn)練班。
訓(xùn)練班的條件非常艱苦,三十多個學(xué)員只有兩部相機,齊觀山和戰(zhàn)友們就輪流使用,整個學(xué)習(xí)期間只能試拍幾張片子。當(dāng)時的攝影器材來之不易。首先,采購器材非常危險,要穿過日寇的封鎖線,有的戰(zhàn)士因此犧牲了生命。另外,敵人經(jīng)常發(fā)動掃蕩,只要一發(fā)現(xiàn)情況,大家就趕緊把相機、底片和報紙印刷設(shè)備都藏進墻里。
在這種艱苦條件下,戰(zhàn)士們克服了很多困難,邊戰(zhàn)斗邊學(xué)習(xí),許多人成長為優(yōu)秀的攝影記者。齊觀山經(jīng)過一段時間的培訓(xùn)就開始了實戰(zhàn)訓(xùn)練。當(dāng)時恰逢日軍發(fā)動了“五一大掃蕩”,在一次執(zhí)行任務(wù)時,齊觀山和訓(xùn)練隊代理隊長張進學(xué)一起行動,為了減輕隊長的負擔(dān),年少的齊觀山主動要求替張進學(xué)背背包。這個背包裝著許多珍貴的歷史底片,記載了八路軍晉察冀軍區(qū)的主要活動和白求恩大夫在軍區(qū)的生活和戰(zhàn)斗場景。那時,齊觀山是訓(xùn)練班里最小的學(xué)員,雖然明白保護這些底片責(zé)任重大,但有一天晚上,齊觀山實在困極了,就枕著背包睡著了。不料突然發(fā)生情況,迷迷糊糊的齊觀山爬起來就跑,竟忘了背那個背包。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)后,又是心疼又是害怕,禁不住哭了起來。
張進學(xué)非常鎮(zhèn)定,說:“人在底片在,我們?nèi)グ驯嘲一貋??!饼R觀山用力點了點頭,他心里想:如果能把背包找回來,就是丟了性命也無所謂。張進學(xué)派了一個班,帶著齊觀山順原路返回,偷偷摸到了剛才休息的地方,子彈從身邊嗖嗖地飛過,他們互相掩護,尋找背包。齊觀山憑記憶找到了自己睡覺的地方,一抬頭,猛地看見那個綠色的大背包還好好地在那個地方呢。他高興極了,趕緊將背包抱在懷里,和張進學(xué)及戰(zhàn)士們一起迅速地轉(zhuǎn)移到了安全地方。事后,張進學(xué)將齊觀山叫到身邊,很嚴(yán)肅地說:“如果你怕我累,就幫我背挎包,我死了,你背底片。”
雖然底片找回來了,但齊觀山很自責(zé)。在戰(zhàn)場上,一時的疏忽可能會給戰(zhàn)友們帶來很大的危險,而且他也真切地體驗到了“人在底片在”這句話的分量。這是晉察冀軍區(qū)的攝影工作者們要求自己的口號。根據(jù)地里的一百多名攝影工作者中,有二十多人在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上獻出了年輕的生命。齊觀山在最初執(zhí)行任務(wù)就真切地體會到了一個攝影工作者的責(zé)任。之后的日子里,他更加刻苦敬業(yè),和張進學(xué)、羅光達、于舒等人一起成為沙飛最出色的學(xué)生和最得力的助手,并在八路軍第一個革命攝影畫報《晉察冀畫報》中從事攝影工作,為抗戰(zhàn)宣傳做出了重要貢獻。