迄今為止，在中國(guó)照片檔案館中僅存有兩張反映抗日時(shí)期“無(wú)人區(qū)”的攝影作品。這兩張珍貴的歷史照片真實(shí)地再現(xiàn)了八路軍戰(zhàn)士在日軍制造的“無(wú)人區(qū)”里度過(guò)的殘酷歲月。其中最著名的一張叫做《戰(zhàn)斗在冀東古長(zhǎng)城一帶的八路軍戰(zhàn)士靠吃炒米、野菜堅(jiān)持抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，這是齊觀山最早的作品之一。在拍這張照片時(shí)，齊觀山還不滿20歲，作為《晉察冀畫報(bào)》的戰(zhàn)地記者活動(dòng)在冀東、冀北戰(zhàn)區(qū)，冒著生命危險(xiǎn)記錄八路軍的抗戰(zhàn)生活。

冀北、冀東一帶是雄關(guān)踞守之地，自古以來(lái)都以陽(yáng)剛之美著稱。“駿馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南”，在古代，這些漫漫雄關(guān)是護(hù)衛(wèi)中華腹地的屏障，而今它們卻已無(wú)法阻擋日軍的鐵蹄。1941年，這里變成了荒無(wú)人煙的千里“無(wú)人區(qū)”。日軍在“七七事變”以后逐漸攻破了長(zhǎng)城沿線的各個(gè)關(guān)隘，于1941年8月攻入冀東，抓捕民工十余萬(wàn)人，逼迫他們挖溝、筑路，為日軍修建工事。日軍在這一帶建立了大量軍事?lián)c(diǎn)，屯駐重兵，并在長(zhǎng)城沿線集家并村，將居民趕入被叫做“人圈”的鐵絲網(wǎng)內(nèi)，制造了長(zhǎng)達(dá)七百余里、寬八十余里的無(wú)人區(qū)。

無(wú)人區(qū)內(nèi)荒蕪黑沉，“人圈”里壓抑可怖。日軍殺人如麻，制造了無(wú)數(shù)慘案，被虐殺的居民不計(jì)其數(shù)。

時(shí)局嚴(yán)酷，但晉察冀軍區(qū)仍然活躍著一股生力軍。以聶榮臻為首的八路軍部隊(duì)在堅(jiān)持作戰(zhàn)，戰(zhàn)勝難以想象的困難與日寇周旋。他們神出鬼沒、快兵奇襲，令日寇異?？謶?，草木皆兵。日寇在敵占區(qū)大肆“清剿”，甚至把綠色的東西也一律視為違禁品，凡有綠色衣物和布條的平民百姓全被當(dāng)做八路軍處決掉。這時(shí)的齊觀山已經(jīng)是有兩年多軍齡、一年攝影學(xué)習(xí)和訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)的老兵了，采訪“無(wú)人區(qū)”是他承擔(dān)的一個(gè)非常艱巨的任務(wù)。

“南有南京大屠殺，北有千里無(wú)人區(qū)?！奔仁擒娙擞质怯浾叩凝R觀山心里非常清楚這個(gè)采訪意味著什么。因?yàn)?，進(jìn)入“無(wú)人區(qū)”危險(xiǎn)性非常大，萬(wàn)一被敵人抓住，后果可想而知。但作為一名八路軍攝影記者，齊觀山明白記錄敵人暴行和八路軍戰(zhàn)士的抗戰(zhàn)生活具有多么重大的意義——手中的相機(jī)和戰(zhàn)士的槍是一樣鋒利的武器。

進(jìn)“無(wú)人區(qū)”采訪只能只身冒險(xiǎn)，不可能兩人結(jié)伴而行，但齊觀山?jīng)]有猶豫就走進(jìn)了這片異?；臎龊诎档膽?zhàn)區(qū)。

來(lái)到“無(wú)人區(qū)”后，齊觀山近距離地了解到戰(zhàn)士們艱苦的戰(zhàn)斗生活。戰(zhàn)士們都很樂觀，沒有糧食就吃野菜，沒有野菜就吃馬料。他們也憧憬著勝利之后的安寧生活，齊觀山經(jīng)常和戰(zhàn)士們一起行軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)多處，偶爾聽?wèi)?zhàn)士聊天，就會(huì)有“等打完仗……”這樣的話語(yǔ)傳入耳際。就是這些戰(zhàn)士，每遇到敵人突襲，情況異常危險(xiǎn)時(shí)，都拼命保護(hù)這位攝影記者。他們特別愛看齊觀山拍的照片，那些反映他們生活和戰(zhàn)斗的影像，戰(zhàn)士們覺得格外親切。不光戰(zhàn)士們，就連村子里的老鄉(xiāng)也為齊觀山打過(guò)掩護(hù)。有一次，齊觀山剛一進(jìn)“無(wú)人區(qū)”就遇到了日本兵，村子里的一戶農(nóng)民急中生智，讓他脫了衣服躲到被子里，偽裝成重病人，又在自家院子里撒了很多人糞。日本人害怕霍亂，看到如此情形就不愿意細(xì)搜了，對(duì)躺在被子里的齊觀山也沒有留意，他這才躲過(guò)了一劫。

1944年，日軍已呈窮途末路之勢(shì)，在敵占區(qū)的統(tǒng)治反倒更加殘暴起來(lái)。齊觀山再次進(jìn)入“無(wú)人區(qū)”隨軍采訪。一次行軍休息時(shí)，他看到幾個(gè)戰(zhàn)友并排坐在路的兩邊，邊休息邊吃著炒米和野菜。年紀(jì)較小的那個(gè)坐在離他最近的地方，小家伙一把擼掉軍帽，捧著炒米就吃起來(lái)。能吃到米已經(jīng)算是很好的條件了，看到這樣一個(gè)和自己年齡相仿的少年士兵卻日日夜夜在“無(wú)人區(qū)”里與敵人周旋，忍受著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，誓死保衛(wèi)著自己的國(guó)土，齊觀山不禁心生感慨。他趕緊拿起相機(jī)，按下快門，將這個(gè)場(chǎng)景珍重地收進(jìn)了自己的鏡頭。

在這片被日寇摧殘得一片悲涼的土地上，齊觀山拍下了大量反映抗日軍民戰(zhàn)斗和生活的照片，他們中有八路軍指戰(zhàn)員，有在“無(wú)人區(qū)”堅(jiān)持工作的地方干部們，也有不屈的百姓們。可惜的是，很多照片都沒能留存下來(lái)，所以現(xiàn)在我們看到的這些照片更顯得彌足珍貴。