1956年是齊觀山出入中南海拍攝的第七個年頭了。這一年,在中南海懷仁堂為毛澤東、周恩來、朱德和劉少奇拍照的情景,齊觀山一直難以忘懷。
當(dāng)年6月的一天,他走進(jìn)中南海大門,照常向警衛(wèi)出示了證件,然后穿過新華門,朝懷仁堂方向走去。到這里工作已經(jīng)快七年了,從1950年接受這個工作開始,他勤勤懇懇,發(fā)揮了自己的真本事、真功夫,記錄開國偉人們常人難以看到的生活片段和決策天下大事時的精彩瞬間。組織上為了讓齊觀山更好地工作,給他配備了進(jìn)口的祿來相機(jī),還有專用的進(jìn)口“奇異牌”閃光燈泡。這些設(shè)備都非常珍貴,齊觀山對它們愛護(hù)備至,每天工作完之后都要認(rèn)真擦拭。白天拍照,晚上洗片,工作量大,耗時也長,非常辛苦,但他絲毫不覺得累,反倒覺得內(nèi)心格外踏實(shí)。
幾年來堅(jiān)守這個崗位,齊觀山也漸漸出了名,很多人都知道了這個為毛主席拍照的攝影記者,而攝影界尤為如此。很多年輕記者都知道齊觀山的大名,有的人還很崇拜他,以他為榜樣。
齊觀山是新中國第一個負(fù)責(zé)報(bào)道黨中央和領(lǐng)導(dǎo)人重大國事活動的專職記者,這個崗位的光環(huán)也招來了一些閑言碎語。有人說,齊觀山之所以成名,不就是因?yàn)樗辖o中央首長、給毛主席拍照嗎?其實(shí),這個崗位并不像看起來那樣風(fēng)光,齊觀山背后付出的辛苦和肩負(fù)的責(zé)任,別人是無法感受到的。
時值夏初,中南海里綠樹掩映,亭榭崢嶸,湖水氤氳著水氣,使這里的空氣異常濕潤。齊觀山覺得空氣很舒服,就深深吸了一口氣,不由得思緒萬千。
曲徑通幽。漸漸地,懷仁堂出現(xiàn)在他的面前。這座中式殿堂原址名“佛照樓”,曾是慈禧的寢宮。進(jìn)入民國后,被袁世凱改名為懷仁堂,用于辦公。新中國成立后拆除了原建筑,進(jìn)行了重建,改為召開重大會議、活動和舉行文藝演出的場所。清代詩人施閏章曾做《西苑曉行》詩句描繪這一帶的風(fēng)景:“新蒲古柏曉陰陰,太液昆明接上林。翡翠層樓浮樹杪,芙蓉小殿出波心。人歌島藻衣冠會,水奏蕭韻鼓吹音。欲望天顏真咫尺,露臺回合彩云深?!?/p>
這個“西苑曉行”恰恰應(yīng)和了此情此景,在進(jìn)出中南海的幾年里,齊觀山不知多少次“西苑曉行”,掛著相機(jī),披霜戴露。他整了整衣襟,信步走進(jìn)懷仁堂的休息室,選位置,架相機(jī),等待著領(lǐng)導(dǎo)人的到來。沒過多久,他便聽到門外毛主席那濃重的湖南口音,一行人談笑風(fēng)生地走了進(jìn)來。今天的安排是接見印度記者,所以領(lǐng)導(dǎo)人們都穿了淺色中山裝,看起來非常明朗整齊。
那時候的攝影工作條件和現(xiàn)在差異非常大,散葉膠片和閃光燈泡都非常珍貴,攝影器材笨重不易操作,所以,那時候的攝影師們不能像現(xiàn)在的記者一樣,一張接一張地連續(xù)拍攝。于是,毛主席一行進(jìn)門之后,齊觀山并沒有急著拍照,而是暗自觀察著,尋找著位置,等待最好的時機(jī)。
雖說近身拍攝有很多機(jī)會,但除了在天安門城樓上檢閱以外,能拍到幾位領(lǐng)袖聚在一起共謀國事的照片并不容易。在休息室,當(dāng)齊觀山看到毛澤東、周恩來、朱德和劉少奇聚在一塊談興正濃時,就感覺到機(jī)會來了。
當(dāng)時,毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇四位領(lǐng)導(dǎo)人都住在中南海:毛澤東住在豐澤園的菊香書屋,周恩來住在西花廳,劉少奇和朱德住在西樓。
新中國成立后,人們的物質(zhì)生活好了很多,民心也漸漸安定了,生產(chǎn)搞得熱火朝天。這個時候,向社會主義過渡中的一些問題還不是很明顯,從國際上看,社會主義陣營相對穩(wěn)定。所以,四位領(lǐng)導(dǎo)人的交談很輕松,也很愉快,人也顯得意氣風(fēng)發(fā)。齊觀山雖然已在中南海從事了幾年的新聞攝影,但還是第一次抓住這樣難得的鏡頭,不禁非常興奮。
這幾張照片因親切而不失領(lǐng)袖風(fēng)范的偉人豐姿而廣為流傳,尤其是四人共聚的那張照片,不少書籍和報(bào)紙都引用和刊登了它,并且放在最顯眼的位置。這雖是張拍攝工作狀態(tài)的照片,但家庭般的溫煦氣氛脈脈襲來,已成為經(jīng)典的一瞬。