采訪(fǎng)對(duì)象：王玉榮，女，32歲，河南信陽(yáng)息縣人

人物群體：看車(chē)人

人數(shù)總量：不完全統(tǒng)計(jì)北京約7000~8000人

群體特征：常年工作于寫(xiě)字樓、道路兩旁的停車(chē)位邊

月均收入：600元左右

沒(méi)來(lái)北京前，對(duì)于全村最高學(xué)歷的王玉榮來(lái)說(shuō)，北京是個(gè)遍地可以淘到金的地方。而在農(nóng)村不行，她的高中文憑沒(méi)用，除了代人寫(xiě)信，也就是每年到鎮(zhèn)上開(kāi)幾次會(huì)。她得和那些沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的婦女一樣，一起下地，一起帶孩子……這樣的日子在2002年的年初結(jié)束，王玉榮收拾行囊跟著丈夫來(lái)到北京，來(lái)到這個(gè)她以為能讓自己的學(xué)識(shí)有用武之地的地方。

連續(xù)三天的求職經(jīng)歷，徹底擊碎了她對(duì)城市的所有想象。習(xí)慣了村里人敬重目光的她，受不了城里人看她的眼神，“如果是這樣，還不如回家?！蓖跤駱s小心翼翼地與丈夫商量，丈夫只說(shuō)了一句：“為了孩子，你就忍忍吧！”為了這句話(huà)，王玉榮到了丈夫所在的公聯(lián)安達(dá)公司上班，干起了停車(chē)管理的工作，一個(gè)月600元，三套工服，不管吃住，一個(gè)季度發(fā)些洗衣粉、手套這樣的勞保品。丈夫同她的收入一樣，待遇也一樣。

對(duì)于自己和丈夫每月1200元的收入，王玉榮這樣分配：240元房租、400元的生活費(fèi)，剩下多少全數(shù)寄回家。婆婆公公在河南老家不僅侍弄著她和丈夫的3畝地，還幫他們帶著11歲的女兒和8歲的兒子。500元錢(qián)，對(duì)于家在農(nóng)村的60多歲老人和兩個(gè)孩子也不寬余，藥費(fèi)、學(xué)費(fèi)兩項(xiàng)支出遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。

最令王玉榮頭痛的是，她和丈夫每月吃緊的生活費(fèi)不允許他們有額外花銷(xiāo)，去年冬天最冷的那幾天，丈夫看車(chē)受了風(fēng)寒，在他們冷得冒寒氣的家里躺了三天仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，后來(lái)經(jīng)不住王玉榮的苦苦哀求，兩口子到附近的醫(yī)院就診，只瞧了一眼劃價(jià)單上100多元的輸液費(fèi)，丈夫扭頭就走，無(wú)論王玉榮怎么央求，丈夫就是不再進(jìn)醫(yī)院的門(mén)，100多元錢(qián)對(duì)于他們兩口子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)星期的生活費(fèi)，是一件買(mǎi)給老人的防寒服，是一冬的蜂窩煤錢(qián)……用錢(qián)的地方太多了。

每天，王玉榮和丈夫都會(huì)騎50分鐘的車(chē)到海淀區(qū)翠微路的工商銀行門(mén)前上班，看管這里50多個(gè)車(chē)位。車(chē)來(lái)了，協(xié)助車(chē)主入位、開(kāi)單，頂寒風(fēng)、冒酷暑，就這么簡(jiǎn)單，就這樣辛苦。

王玉榮也想過(guò)做兼職補(bǔ)貼家用，但每月兩周早班、兩周晚班的排班制，徹底打消了她的念頭。早班：早上8點(diǎn)到下午14點(diǎn)；晚班：14點(diǎn)至晚上21點(diǎn)。夫妻兩人輪班，定期專(zhuān)人查崗，不能換班，更不能連班上。

“像我們這樣從村里來(lái)到城市打工的人除了干點(diǎn)家政之類(lèi)的工作，其他還有什么工作能做？經(jīng)常輪班也讓我們很難找兼職。而放棄這份工作干家政，卻有很多實(shí)際的問(wèn)題，雇主說(shuō)辭就辭，很不穩(wěn)定，而通過(guò)中介安置的工作有些保障，但中介收費(fèi)高，收入要比自己找少得多。就這么矛盾，就這么現(xiàn)實(shí)。”王玉榮說(shuō)。

對(duì)于下班和上班前的這段時(shí)間，王玉榮絕對(duì)舍不得浪費(fèi)，既然打不成整工，她會(huì)找點(diǎn)零活補(bǔ)貼家用，王玉榮和她一起租房的女人們一起給建筑工地的工人們做飯，去推倒的房子廢墟間砍磚頭，到一些大學(xué)的學(xué)生宿舍給學(xué)生洗衣服……這些每月大概一兩百元的收入也讓王玉榮全部寄回了老家。王玉榮說(shuō)干這些活絲毫不比在家種田輕松，她攤開(kāi)自己的手，那雙滿(mǎn)是疤痕的手記錄著她在北京打工的艱辛。

來(lái)京4年了，王玉榮一家仍不寬裕，但比起她剛來(lái)北京的那段日子，實(shí)在是強(qiáng)太多了。上周，在村里讀書(shū)的兩個(gè)孩子寄來(lái)了兩人的成績(jī)單，她攤開(kāi)孩子的成績(jī)單，上面紅色的一連串“優(yōu)”赫然在目，王玉榮用她4年時(shí)光，換來(lái)了自己最陶醉的時(shí)刻……