張棟的計(jì)劃是用兩口子近3年打工的2萬多元錢回家開個(gè)小商店，這次回去，他們不打算出來了：“外面的錢難賺，起碼在北京是這樣?！奔耐性谄茽€上的希望

采訪對(duì)象：陳鵬，35歲，河北保定人

人物群體：廢品收購(gòu)員

人數(shù)總量：北京約30萬人

群體特征：各居民區(qū)周邊、街道收購(gòu)廢品

月均收入：1000~3000元

談到未來，記者突然一問，陳鵬停頓了很久。

不管在北京打工順利與否，提起這個(gè)問題，都說是一件必須得想好了再說的大事。辛苦多年，多少期待和磕碰，不就是為了今天能夠答出這句話來？

陳鵬16年前來北京時(shí)，還不滿20歲，那個(gè)年齡在城市里應(yīng)該在讀書，而在鄉(xiāng)下卻已在地里揮汗如雨了。陳鵬來北京的目的很明確，就是給患慢性腎炎的母親掙醫(yī)藥費(fèi)——靠家里那幾畝薄地顯然不足以維持家里的花銷，于是，一沒技術(shù)、二沒經(jīng)驗(yàn)，揣著12元錢，陳鵬來到北京。

在老鄉(xiāng)打工的工地“蹭”住了幾晚，包工頭的眼神嚇走了陳鵬，不是他不愿在工地打工，而是那時(shí)工地人員已滿，不需要多余的勞力了。幾晚天橋下的露宿，陳鵬找到了之后的職業(yè)——收破爛。直到今天，陳鵬仍不愿別人將他們這行叫做收廢品，他說這詞兒太文，盡管現(xiàn)在他已靠收破爛有了自己的汽車，可在他眼里，收破爛這活太臟太累，沒地位，也沒前途。

1995年以前，陳鵬一直是背著袋子邊走邊收；1995~1998年陳鵬買了自行車邊騎邊收；1998年開始，陳鵬在一些居民小區(qū)外定點(diǎn)收購(gòu)。對(duì)于自己在事業(yè)上的“三級(jí)跳”，陳鵬很得意，這是自己十多年來努力的成果。

同是收破爛，也分檔次和等級(jí)。陳鵬說“業(yè)界”有個(gè)說法——“刨不如撿，撿不如運(yùn)，運(yùn)不如換，換不如收。”坐在家里等人送，自辦廢品收購(gòu)站，算是最高檔次；像陳鵬這樣在北京打拼多年，有了一定實(shí)力，定點(diǎn)收購(gòu)廢品，充其量也只能算是個(gè)中間層，陳鵬說自己在這行里實(shí)際上擔(dān)任“二傳手”的角色，他的工作是將散戶的廢品集中，運(yùn)到廢品收購(gòu)站，賺取其中的差價(jià)，這樣一個(gè)月下來，他能有2000多元的收入；層次最低的是撿破爛的，走街串巷撿垃圾，一般平均收入約在500多元到1000元左右。

2003年，陳鵬“有”了單位——海淀廢品回收公司，干了多年收破爛，如今終于名正言順了，因?yàn)橛袉挝唬粌H收購(gòu)報(bào)紙、舊家具，還能打出招牌：“回收并出售舊家電；回收各種電料、廢鋼材……”雖說每月能多掙點(diǎn)了，可每年向公司交納相應(yīng)的費(fèi)用讓陳鵬很頭疼。要想在社區(qū)門口收廢品，必須每年向社區(qū)所屬區(qū)縣廢品回收公司繳納相應(yīng)的費(fèi)用。這筆費(fèi)用可以與廢品回收公司商議，去年陳鵬跑了公司7趟，終于把回收費(fèi)減為12萬元。原因是去年陳鵬在北京的租住地堆放大量的廢品，不知哪來的煙頭引來了一場(chǎng)大火，大火燒光了家里大部分值錢的東西，好在陳鵬當(dāng)時(shí)不在家。為了看車，陳鵬經(jīng)常在自己的駕駛室里睡覺。

檢查廢品，過秤，付錢。陳鵬已經(jīng)知道怎樣在秤上做點(diǎn)小手腳，好讓自己多賺點(diǎn)。“要不咋生活？一公斤廢紙賺5分，一個(gè)瓶子賺2分，利太??！”盡管知道陳鵬的秤不準(zhǔn)，周圍的居民還是愿意把廢品賣給他，畢竟是老主顧了，而且陳鵬為人和善，誰家需要添把手的力氣活兒都招呼他，對(duì)大家而言，陳鵬是熟悉的老鄰居，大家路過都會(huì)與他搭個(gè)話兒。

打工16年，陳鵬粗算了一下，不算每月寄回老家的，也該有10萬元的收入，可現(xiàn)在這10萬元錢也所剩無幾：5萬元買了現(xiàn)在運(yùn)廢品的輕型卡車，2萬元用在1997年自己結(jié)婚上，還有25萬元交了超生罰款，剩下的錢都在那次火災(zāi)中付之一炬了。

干這行也不是沒有風(fēng)險(xiǎn)的，上個(gè)月的雨天，陳鵬接了一個(gè)大活兒，一個(gè)人拉來一車的廢紙，由于下雨，陳鵬沒有仔細(xì)檢查每只麻袋，沒想到，每只袋子里都有幾塊大石頭，等陳鵬把廢紙運(yùn)到大興廢品收購(gòu)站的時(shí)候，被對(duì)方檢查出來。這一趟下來，陳鵬不僅一分錢沒賺到，還賠進(jìn)去300多元。這個(gè)損失對(duì)于陳鵬來說絕對(duì)是重創(chuàng)。當(dāng)月的生活費(fèi)沒有了，陳鵬硬是厚著臉皮在旁邊修鞋的師傅家里“蹭”了快一個(gè)月的飯。

除了年底交公司的錢外，陳鵬差不多每月還有1000~2000元的收入，而這不全來自于收廢品，陳鵬還會(huì)跑跑運(yùn)輸，好維持養(yǎng)車的費(fèi)用。

陳鵬始終認(rèn)為，吃苦是件享樂的事，他也不介意自己干的活兒是苦是累。最讓他不能承受的是人們對(duì)這行的歧視，而這種壓力多半是來自鄉(xiāng)下的家里人。當(dāng)在村里的父親從老鄉(xiāng)口里得知陳鵬在北京以收廢品為生時(shí)，氣得住進(jìn)了醫(yī)院，父親對(duì)他說：“祖上世代沒收過破爛，你這不是打你爹我的臉嗎？要讓我在村里待下去，你趕緊別干了！”

因?yàn)榇謇锶酥狸慁i是個(gè)收破爛的，誰家的姑娘也不愿跟他，直到1997年陳鵬才說上媳婦。1995年，陳鵬答應(yīng)家人不再收廢品，才回到北京，可沒技術(shù)、沒資金的他沒幾天又操起老本行。這回，陳鵬學(xué)聰明了，他告訴家人，自己現(xiàn)在從事資源再利用的工作，屬于北京環(huán)衛(wèi)部門。接著，陳鵬用多年的積蓄買了輛二手汽車，家人對(duì)他的“改行”更深信不疑了。

對(duì)于未來，陳鵬說自己不是太強(qiáng)求非要干什么長(zhǎng)臉面的工作，如果這行能繼續(xù)干下去就接著干，不行的話就再找別的，眼前他的愿望就是努力賺點(diǎn)錢為兩個(gè)孩子攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)，讓家里老人生活得好一點(diǎn)。

“在目前這種條件下，這就是最好的選擇?！标慁i說。