采訪對(duì)象：徐富貴，男，34歲，河南信陽(yáng)平橋區(qū)五里鎮(zhèn)鳳臺(tái)村人

人物群體：洗車工

人數(shù)總量：估計(jì)北京約6~7萬(wàn)人

群體特征：專門在修車行里擦車、洗車

月均收入：1000元左右

2006年9月25日星期一陰

“我爸爸是名洗車工人，他每天早起晚歸，為我們掙錢，在北京生活。每天爸爸6點(diǎn)就得起床為我做早飯，然后把我叫醒，吃完早飯就得送我去上學(xué)。然后8點(diǎn)前就得趕到修車行上班。

爸爸工作很辛苦，從爸爸手上的裂紋就能看得出來(lái)，冬天的時(shí)候，爸爸的手經(jīng)常是流血的地方剛好，就又有一個(gè)地方爛了口子。聽(tīng)爸爸說(shuō)他每天要洗幾十輛車，我很心疼爸爸，想幫爸爸干活，可爸爸說(shuō)我還小，等我長(zhǎng)大了，才能幫他干活，我很著急，什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？……”

這是徐富貴8歲兒子虎子的一篇日記。他說(shuō)自己平時(shí)工作忙，跟兒子的交流很少，這篇日記是他在給兒子的作業(yè)簽字時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！皼](méi)想到兒子這么懂事?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，徐富貴這個(gè)30多歲的男子漢快流出淚來(lái)。

與妻子離婚后，徐富貴帶著兒子來(lái)到北京，租住在大興區(qū)的一棟平房里，每月150元的租金，比起在市里租房子算便宜很多了。徐富貴在北京的第一份活兒就是洗車，因?yàn)榫瓦@份活兒沒(méi)什么技術(shù)含量，而且對(duì)學(xué)歷也沒(méi)要求，至于歲數(shù)，像市區(qū)里的車行對(duì)這個(gè)有要求，而在郊區(qū)就沒(méi)那么嚴(yán)格了。

徐富貴說(shuō)，去年本想去市里的洗車店找份工，因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)了，他希望孩子能在市里好點(diǎn)的學(xué)校讀書(shū)，可連續(xù)找了七八家洗車店，都因?yàn)樗哪挲g大而被拒之門外。具體原因，徐富貴自己也說(shuō)不清楚為什么，大概是因?yàn)槟挲g大的洗車工體力、精力跟不上趟兒吧！“現(xiàn)在市里車輛多、灰塵大，以及養(yǎng)車、愛(ài)車的人多，所以市里洗車店的生意都十分興隆，活多了，就需要比較多的洗車工，他們大多愿意招十七八歲，20來(lái)歲的姑娘、小伙兒，他們一天能洗近百輛車，而像我這樣的中年工，一天拼了命也就洗個(gè)五六十輛，他們手腳麻利，我們沒(méi)法兒比?！?/p>

徐富貴現(xiàn)在打工的這家洗車店規(guī)模不大，沒(méi)有電腦洗車，完全靠一根壓力水槍、幾塊抹布、用人工擦洗來(lái)完成。洗車不過(guò)是先用水槍沖遍車身，再用毛巾擦干，如果車主不讓清理車內(nèi)衛(wèi)生、不打蠟，交錢結(jié)賬就算完工。這家店里有八九個(gè)洗車工，跟徐富貴一樣，他們都是不遠(yuǎn)千里，從老家來(lái)北京打工的，只不過(guò)年紀(jì)有大有小，大的超不過(guò)40歲，小的也就十七八歲。

周日的早上7點(diǎn)，氣溫11℃，剛洗完一輛車，徐富貴又開(kāi)始搖著毛巾站在路邊招攬生意，身上的衣服顯然很是單薄，可徐富貴說(shuō)，干這行不能穿得太厚，因?yàn)闀?huì)影響洗車的進(jìn)度，而且干起活來(lái)，也就不冷了?？吹竭h(yuǎn)處有輛車朝這邊漸漸靠過(guò)來(lái)，徐富貴立刻比劃著打輪的手勢(shì)，將車迎進(jìn)了停車房，臉上堆滿了笑容，一邊“大哥、大哥”地招呼著，一邊忙了起來(lái)。他拖起水管，拿起水龍頭對(duì)著汽車沖了起來(lái)，沖洗完后，又開(kāi)始用刷子向車上刷泡沫，他手上的口子和繭花很是清晰。

“喂！把燈罩擦擦，車轂擦凈點(diǎn)，引擎蓋的幾個(gè)黑點(diǎn)怎么不擦掉？”車主命令似地對(duì)徐富貴說(shuō)：“你是咋搞的，擦幾次都擦不凈？”徐富貴忙舞著毛巾笑著說(shuō)：“這就擦、這就擦，保證擦干凈，保證你滿意?！薄皾M意？動(dòng)作這么慢，咋就不能麻利點(diǎn)兒！鬼臉、門縫、車身凹槽的地方都得仔細(xì)點(diǎn)兒擦，腳墊拿出來(lái)抖一抖。還有，還有，擦的時(shí)候小心點(diǎn)，指甲別劃壞我車上的漆，我這可是寶馬車！”在車主不停地催促下，30分鐘過(guò)去了，剛剛還蓬頭垢面的車現(xiàn)在已是煥然一新，徐富貴20多分鐘的辛苦換來(lái)10元錢。車主帶著一臉的滿意很快離開(kāi)了。

“開(kāi)寶馬，有什么了不起！”看著漸漸遠(yuǎn)去的寶馬車，一旁干活的小兄弟撇了撇嘴，徐富貴笑著說(shuō)，“沒(méi)什么，沒(méi)什么，這樣的人見(jiàn)多了?？刹还芩麄儜B(tài)度如何，咱們都得好好對(duì)待，咱們就靠這份工作吃飯呢，畢竟像咱們這樣沒(méi)什么技術(shù)的農(nóng)村人在北京不好找工作?！?/p>

擦車一般不會(huì)出大差錯(cuò)，如果車主嫌擦得不凈，再擦一次就得了。態(tài)度好點(diǎn)，勤快點(diǎn)，一月拿1000元錢也算不錯(cuò)了（700元底薪，三四百元提成），不少農(nóng)民工都想多干一段時(shí)間。

擦過(guò)20多輛車后，已近中午。午飯要輪流吃，以免顧客久等。徐富貴說(shuō)，洗車雖說(shuō)是粗活，可不細(xì)致也做不好，譬如雨刷下邊灰塵大，一定拿起來(lái)擦。車門邊緣、拉手里面、車牌縫隙也是必擦部位。黑色的車擦后容易起花紋，抹布一定要洗凈，還不能太干，防止毛巾里藏有沙子劃傷車漆。

徐富貴干活兒雖然麻利勁兒趕不上小伙子們，但他比較勤快，每次擦完車，他都把臟毛巾一塊兒洗洗，把擋路的水管移到墻邊，順手掃掃路面的積水。這些舉動(dòng)博得了同伴的好感，同伴說(shuō)他眼里有活兒。因?yàn)樽鲞@些小事方便顧客、能保護(hù)水管不被車軋壞。徐富貴平時(shí)干得多了，洗車店負(fù)責(zé)人很看重他，每次出門都把店里的事交給他管?！拔也粓D別的，現(xiàn)在就希望能多賺點(diǎn)，給孩子上學(xué)用?！毙旄毁F說(shuō)自己的人生希望全都寄托在孩子身上了。