關(guān)于母親的人格和她的舐犢之愛，任何懂事的孩子都不會(huì)沒有至深的感受。而但愿此時(shí)的我在母親眼里已經(jīng)長大懂事了。

我的母親是上海人，但是她的身上已經(jīng)找不到任何上海千金的痕跡了。原因是1949年建國前夕，15歲的她就參加了人民解放軍，55歲時(shí)，她光榮離休。今年，老媽70有5。60個(gè)寒來暑往，母親目睹和經(jīng)歷了共和國所有的荒唐和輝煌。至今，她和我父親攜手步入人生的夕陽，享受子女和社會(huì)對(duì)他們的尊敬和回報(bào)。應(yīng)王輝耀先生的邀請(qǐng)，我寫自己的母親。45歲的我在母親的眼里永遠(yuǎn)是孩子。怎么寫呢？母性的偉大讓我們永遠(yuǎn)仰視。但是，像艾青《大堰河，我的保姆》這樣似乎又太過抒情和有特定的時(shí)代政治色彩。最好平視自己的親人，這樣心靈更近。并且往往生活中小的事情和細(xì)節(jié)令人難忘，甚至影響我們一生。夜深人靜時(shí)，我陷入沉思。

父系社會(huì)里，母親幾乎是生活的代名詞。生活永遠(yuǎn)是不易的，因?yàn)槟莻€(gè)年代不僅需要面對(duì)日常生活中無盡的瑣碎，還要提防無辜者莫明其妙的政治風(fēng)險(xiǎn)。在丈夫被帶走面對(duì)法西斯一樣的刑具去接受拷問時(shí)，母親必須平靜地面對(duì)一切可能突如其來的惡性變故，風(fēng)雨一肩，完成對(duì)子女的撫養(yǎng)和對(duì)遠(yuǎn)在上海的五個(gè)弟弟妹妹的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還要安慰自己的母親，也就是我的外婆。從城里到鄉(xiāng)下，母親給我幼小的心靈留下的不滅的印象是笑聲和著淚水，以及剛直不阿。她的一生幾乎從來不明白什么叫妥協(xié)和沉默，雖然文革歲月，她只能沉默，這種沉默有時(shí)表現(xiàn)為即便與7億人民一道山呼萬歲，而內(nèi)心依然保留和壓抑著本色的樸素、苦澀，但是泰然。孤獨(dú)時(shí)，這種品質(zhì)如靜影沉璧；狂風(fēng)暴雨時(shí)，她凜然正義，雖嬌小地來自十里洋場，如弱柳迎風(fēng)，但韌性之強(qiáng)雖歷千古而依然詩意地周旋在油鹽醬醋的避風(fēng)港里，享受鍋碗瓢盆里主題再現(xiàn)的交響。

如今，三個(gè)孩子都已事業(yè)有成?？墒?，母親的另一個(gè)代名詞是牽掛。至親的愛不妨可以解釋為：年輕時(shí)的思念，中老年時(shí)的惦念和百年后的懷念。中國的象形文字里，“念”字就是心頭上永遠(yuǎn)提吊著今天和現(xiàn)在：孩子，你在哪里，你在干什么，身體好嗎？至今，母親還時(shí)常來電話問候。其實(shí)，這些本應(yīng)該是孩子們對(duì)老人家的牽掛和問候。有人把祖國比喻成母親，我看就是愛到深處的惦念。

看來，不去仰視還很難。

說兩件生活中的小事。“文革”中，父親被關(guān)進(jìn)牛棚，母親成了牛鬼蛇神家屬被紅衛(wèi)兵拉走去政治學(xué)習(xí)時(shí)，8歲的姐姐就承擔(dān)起大人的職責(zé)。有一次，她從爐灶上提起幾乎是自己身體體積四分之一的大銅壺，給自己身高二分之一的熱水瓶灌開水時(shí)不慎將兩腳燙成重傷。姐姐剛剛?cè)?，我又因?yàn)橥瑯拥脑虮婚_水燙傷。白天承受了太多政治高壓的母親，晚上回來流著淚為孩子們換藥，哄著疼痛難忍的孩子入睡，而自己內(nèi)心的痛苦現(xiàn)在回想起來一定非常煎熬。在得到工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)的打手們勉強(qiáng)同意后，除了經(jīng)常帶孩子去本單位醫(yī)務(wù)室換藥打針外，母親還要先后背著我們姐弟倆去十里以外的牡丹江林業(yè)中心醫(yī)院就診，風(fēng)雨無阻。

母親是林業(yè)系統(tǒng)一所中專的語文老師。有時(shí)，早上上班之前鍋里烀上大碴子粥，還擔(dān)心燒焦了。上午頭兩節(jié)課后，馬上趁工間操的短暫時(shí)間飛速跑回家照顧鍋里的飯。每次母親上下班，單位的高音喇叭里放出來的永遠(yuǎn)是兩首歌《東方紅》和《國際歌》，頗像是今天的北朝鮮，個(gè)人崇拜登峰造極。胸前別著主席像章的母親跟無數(shù)家長一樣虔誠。白天在紅旗飄飄，滿天遍野的大字報(bào)和震耳欲聾的高音喇叭的圍困中帶著真誠的目光去接受日復(fù)一日的精神上的蹂躪。關(guān)于虔誠有不同的解讀。宗教意義上的虔誠是發(fā)自內(nèi)心深處的，而政治高壓下的虔誠是介乎巫術(shù)和恐懼之間的順從。也只有回到孩子們中間，母親才會(huì)有尊嚴(yán)和人的直立行走。那個(gè)年代，所謂尊嚴(yán)，就是回歸生活本身，就是實(shí)實(shí)在在地過日子。

當(dāng)年，如此身心的煎熬竟沒有壓垮母親，簡直是奇跡。因?yàn)?，自打生下我來，母親就因?yàn)楫a(chǎn)痛而患上高血壓，至今病歷四十五年了。由于常年吃各種降血壓的藥物，形成神經(jīng)衰弱，再加上精神上的刺激和工作壓力，母親的胃落下了病根子，經(jīng)常疼痛難忍，臉色蠟黃。幾年前，心臟病嚴(yán)重。我曾暗自落淚，心中隱隱作痛。母親本該好好享受子女的愛和回報(bào)，卻每天為腰間盤錯(cuò)位和膝關(guān)節(jié)的骨刺遭受常人難以想像的痛苦，坐臥不安?？墒敲看位丶姨酵赣H，都覺得她精神狀態(tài)特別好，根本不像有那么多的疾病纏身。我只能得出一個(gè)結(jié)論，崢嶸歲月錘煉出來了老人家的樂觀豁達(dá)和鋼鐵般的意志。最不愿意得出的結(jié)論是母親在孩子們面前幾十年如一日地強(qiáng)制自己表現(xiàn)出母儀的尊嚴(yán)，不管身心有多么痛苦。