“在對過去的歷史尚未清算的現(xiàn)在，日本人要對此有所覺悟，并努力對新亞洲有所構(gòu)想；在道德的純潔性無法保障的今天，日本人必須對此有所覺悟，并取得加入亞洲未來當(dāng)中去的資格?！?/p>

——大江健三郎

從地圖上看，日本身為亞洲國家毋庸置疑。然長期以來，日本在全球特別是亞洲的國際定位卻是個難解之題。冷戰(zhàn)時期，曾經(jīng)戰(zhàn)敗的日本承受了被占領(lǐng)、改革的風(fēng)雨后，在不到30年的時間內(nèi)奇跡般地成長為世界經(jīng)濟大國。然而，特殊的國際環(huán)境和過剩的物質(zhì)利益追求欲望使日本人逃避了對近代侵略戰(zhàn)爭責(zé)任的徹底清算，而秉持務(wù)實主義、行“脫亞入美（歐）”路線。在國際關(guān)系中，經(jīng)濟上無處不在，政治上奉行微笑、沉默路線。冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本人終于展露成為世界政治大國、亞洲領(lǐng)導(dǎo)者的雄心，大力推行“正常國家化”戰(zhàn)略。然而，對侵略歷史道義反省的缺失，使日本的政治崛起之路充滿了變數(shù)，甚至存在滑向軍事大國化的危險性。而日本在“脫亞入美（歐）”的歷史道路上又走得太遠，重美（歐）輕亞戰(zhàn)略積習(xí)難改——亞洲鄰國恐怕很難看到一個全心全意推動?xùn)|亞共同體建設(shè)的日本。然而，當(dāng)今全球化時代，世界大國往往既放眼世界，又扎根“鄉(xiāng)土”。當(dāng)法德立足歐洲聯(lián)盟、美國穩(wěn)居北美自由貿(mào)易區(qū)極目遠眺時，當(dāng)中國忙于睦鄰、安鄰、富鄰，經(jīng)營周邊時，一向害怕孤立的日本人仍不禁自問：鄉(xiāng)關(guān)何處？

在20世紀(jì)中期之前，日本是一個從未被外國征服且很少在對外戰(zhàn)爭中遭遇敗績的民族。而在世界大多數(shù)民族的觀念中，戰(zhàn)敗和被占領(lǐng)都是難以接受的奇恥大辱，他們往往會與占領(lǐng)者展開殘酷、漫長、難挨的抵抗斗爭。正是出于這一常識，在日本宣布無條件投降前夕，曾在沖繩與日軍作地獄般格斗的美軍，本已做好了為全面占領(lǐng)日本付出10萬人犧牲的心理準(zhǔn)備。然而，當(dāng)?shù)谝慌绹蟊嬲鳛閼?zhàn)勝者小心翼翼踏上日本本土?xí)r，幾天前還令他們沮喪的“竹槍”已毫無蹤影，看到的盡是恭順和沉默的面孔。在橫濱市的大街上甚至出現(xiàn)了這樣一幅奇特的風(fēng)景：在通向占領(lǐng)軍總部的道路上，舊日本皇軍的士兵荷槍實彈站在盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟的身后，把槍口對準(zhǔn)日本人，為占領(lǐng)軍的進駐擔(dān)任警戒。

“藍眼大君”開創(chuàng)新日本

1945年8月15日是近代日本大國征程的斷崖——席卷亞洲的“大日本帝國”轉(zhuǎn)瞬間在無條件投降的“玉音廣播”聲中淪為被占領(lǐng)國。8月30日下午，機首繪有呂宋島地圖和寫著“巴丹”字樣的C—54大型運輸機降落在日本厚木機場的跑道上。當(dāng)艙門打開、舷梯放下后，身穿開領(lǐng)軍便服、戴著墨鏡的麥克阿瑟五星上將出現(xiàn)在機艙門口。他嘴里叼著玉米芯煙斗、左手抄兜，緩步走下舷梯，從容環(huán)視著即將由他統(tǒng)治的土地——就在兩個星期前，美國總統(tǒng)杜魯門已任命他為盟軍最高司令官，并授予他至高無上的特權(quán)。而一個星期后，杜魯門又在《關(guān)于盟軍最高司令官權(quán)限問題致麥克阿瑟的通知》中強調(diào)：“天皇和日本政府統(tǒng)治國家的權(quán)限，隸屬于作為盟軍最高司令官的貴官”，“貴官的權(quán)限是最高的”。

然而，就在半個月前日本軍國主義還自認(rèn)為是世界主宰，日本國民還認(rèn)為他們的天皇是天下至高無上的?；仡檹拿髦尉S新到被占領(lǐng)，日本的國運變化可謂其興也勃、其亡更忽。此間70年，日本以“富國強兵”為國策，利用本國在亞洲率先近代化的優(yōu)勢，不斷對鄰國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，竟然屢戰(zhàn)屢勝。1895年以甲午戰(zhàn)爭之勝震驚世界，十年后又大敗歐洲強國沙俄，躋身世界列強。第一次世界大戰(zhàn)趁火打劫，實力進一步膨脹。到華盛頓會議召開時，日本已然是國際聯(lián)盟常任理事國，擁有西太平洋第一大海軍。到1942年，日本拋出的“大東亞共榮圈”則囊括了從西太平洋到印度洋的遼闊地區(qū)。但是，近代日本國勢的伸張是以踐踏近鄰為前提的，這意味著日本同時走上了一條與眾為敵的戰(zhàn)略不歸路——被侵略地區(qū)的人民和國土在規(guī)模上遠遠超出了日本，他們的普遍覺醒之日也必然是日本的大國夢破碎之時。客觀而言，在日本走向大陸擴張之時，其國內(nèi)也確有一些頭腦清醒者。如當(dāng)大多數(shù)日本人為獲得日俄戰(zhàn)爭勝利興高采烈時，近代日本著名作家夏目漱石、德富蘆花就已經(jīng)看到了個中暗藏的危機，感到了“勝利的悲哀”，預(yù)言這場戰(zhàn)爭的勝利是日本“破局”的開始?？上У氖?，侵略的不斷成功淹沒了國民中微弱的清醒，到20世紀(jì)30年代，日本即走向了更加畸形、血腥的軍國主義之路。