人們現(xiàn)在所知道的“兩個(gè)凡是”的提法其實(shí)有好幾個(gè)大同小異的版本。有人認(rèn)為，華國(guó)鋒對(duì)中央宣布部門(mén)負(fù)責(zé)人的講話(huà)第一次提出了“兩個(gè)凡是”。但是，于光遠(yuǎn)表示，“兩個(gè)凡是”最早在什么時(shí)候提出，他不知道。他認(rèn)為最早公開(kāi)宣布“兩個(gè)凡是”的人應(yīng)該是吳德。1976年11月30日，吳德在四屆人大常委會(huì)第三次會(huì)議上的講話(huà)中提出了“兩個(gè)凡是”。

不過(guò)，于光遠(yuǎn)認(rèn)為，按照通常的做法，在黨外講這么重要的觀點(diǎn)，在黨內(nèi)會(huì)有一個(gè)過(guò)程。因此，在這之前某一次中央的小型會(huì)議上應(yīng)該有人講過(guò)。但這只是一個(gè)推理，沒(méi)有材料證明。所以，于光遠(yuǎn)說(shuō)，吳德的講話(huà)是他所知道的“兩個(gè)凡是”的第一個(gè)版本?！?4〕吳德是這樣說(shuō)的：“凡是毛主席指示的，毛主席肯定的，我們要努力去做，努力做好?！?/p>

實(shí)際上，在吳德的講話(huà)之前，即10月26日，華國(guó)鋒在談到報(bào)刊批判“四人幫”的問(wèn)題時(shí)曾明確表示，要注意把“四人幫”的罪行同毛主席的指示區(qū)分開(kāi)來(lái)，凡是毛主席講過(guò)的，點(diǎn)過(guò)頭的，都不要批。

于光遠(yuǎn)說(shuō)的第二個(gè)版本，就是大家所知道的1977年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》發(fā)表的那篇著名社論《學(xué)好文件抓住綱》提出的“兩個(gè)凡是”。這篇社論，是李鑫和他領(lǐng)導(dǎo)的中央理論學(xué)習(xí)組的人起草的，汪東興在社論清樣上寫(xiě)了一段話(huà)：“這篇文章，經(jīng)過(guò)李鑫同志和理論學(xué)習(xí)組的同志多次討論修改，我看可以用?！彼麤Q定以“兩報(bào)一刊”社論形式發(fā)表。社論說(shuō)：“讓我們高舉毛主席的偉大旗幟，更加自覺(jué)地貫徹執(zhí)行毛主席的革命路線(xiàn)，凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。這是“兩個(gè)凡是”的標(biāo)準(zhǔn)版本，人們現(xiàn)在所提到的“兩個(gè)凡是”，就是這個(gè)版本。于光遠(yuǎn)后來(lái)說(shuō)，這是“兩個(gè)凡是”很正式地提出，也是影響最大的一次。

其實(shí)，在這之前還有一種提法。華國(guó)鋒要求把他在10月26日的中央宣傳口的意見(jiàn)寫(xiě)進(jìn)為他準(zhǔn)備的一個(gè)講話(huà)稿中。這就是1977年1月21日的講話(huà)提綱，其中有這樣兩句話(huà)：“凡是毛主席作出的決策，我們都必須維護(hù)，不能違反；凡是損害毛主席的議論，都必須堅(jiān)決制止，不能容忍。”

對(duì)于這段歷史，耿飚后來(lái)回憶說(shuō)，他離開(kāi)中央廣播局的第二天，參加了中央政治局的一次會(huì)議。這次會(huì)議決定，在中央宣傳部未恢復(fù)之前，先成立臨時(shí)中央宣傳口，將宣傳輿論陣地統(tǒng)管起來(lái)，他負(fù)總責(zé)。李鑫也在宣傳口兼任了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他不在宣傳口辦公，只是負(fù)責(zé)傳達(dá)汪東興的指示。汪東興代表中央領(lǐng)導(dǎo)宣傳口，并主管全黨、全國(guó)的宣傳工作。在報(bào)刊和廣播宣傳方面，我們致力于掃除“四人幫”的影響及一些明顯的極“左”思想。但是，由于歷史的原因以及認(rèn)識(shí)上的局限，當(dāng)時(shí)對(duì)有些問(wèn)題，我們還沒(méi)有深刻地認(rèn)識(shí)。例如，對(duì)“兩個(gè)凡是”的問(wèn)題，就是如此。

耿飚還說(shuō)，汪東興把華國(guó)鋒10月26日同中央宣傳口負(fù)責(zé)人的談話(huà)意見(jiàn)概括成兩句話(huà)，并把它寫(xiě)進(jìn)一篇題為《學(xué)好文件抓住綱》的社論中，命令宣傳口通知《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，還要宣傳口組織各個(gè)新聞單位抓緊宣傳“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn)?！斑@樣，該觀點(diǎn)便離開(kāi)了批判‘四人幫’的特定環(huán)境而變成為具有普遍指導(dǎo)意義的政策觀點(diǎn)?！薄?5〕

耿飚接到社論后，找宣傳口的幾位負(fù)責(zé)人進(jìn)行了討論。他說(shuō)，刊登這篇文章，就等于“四人幫”沒(méi)有粉碎?！叭绻凑者@篇文章的‘兩個(gè)凡是’，什么事情也辦不成了。”〔36〕但是，聽(tīng)了李鑫傳達(dá)汪東興的指示之后，覺(jué)得還是遵照中共中央的決定，把社論稿送到“兩報(bào)一刊”編輯部發(fā)表。

這篇社論發(fā)表后不到一個(gè)月，《人民日?qǐng)?bào)》又接連發(fā)表批判姚文元《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》和張春橋《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政》的文章。這兩篇文章曾分別發(fā)表于《紅旗》雜志1975年第3期、第4期。文章借批判“經(jīng)驗(yàn)主義”為名，把矛頭指向周恩來(lái)。毛澤東當(dāng)著十幾位政治局委員的面，評(píng)說(shuō)姚文元的文章：我沒(méi)有看出來(lái)，只聽(tīng)了一遍，我是沒(méi)有看，我也不能看，講了經(jīng)驗(yàn)主義的問(wèn)題我放過(guò)了?！?7〕這算是毛澤東點(diǎn)過(guò)頭了。于是，這兩篇文章也不能批判。因?yàn)槲恼率恰敖?jīng)過(guò)中央和偉大領(lǐng)袖毛主席看過(guò)的，只能‘不點(diǎn)名’批評(píng)文中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)?！?/p>

在編輯《毛澤東選集》第五卷的時(shí)候，編輯人員發(fā)現(xiàn)，毛澤東在1955年寫(xiě)的《關(guān)于〈胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料〉的序言和按語(yǔ)》一文，有這樣一句話(huà)：“堅(jiān)決、徹底、干盡（凈）、全部地將這些反抗勢(shì)力鎮(zhèn)壓下去”。毛澤東把“凈”字寫(xiě)成“盡”字。于是，有人提出把這個(gè)字改正過(guò)來(lái)。可是，按照“兩個(gè)凡是”，這個(gè)字萬(wàn)萬(wàn)改不得。結(jié)果，1977年4月出版的《毛澤東選集》第五卷照原樣編排，那個(gè)錯(cuò)字也就留在句中了。

從11月30日吳德的講話(huà)到2月7日《人民日?qǐng)?bào)》社論的發(fā)表，有關(guān)“兩個(gè)凡是”的提法越來(lái)越明確。直到3月中旬中央工作會(huì)議召開(kāi)之前，華國(guó)鋒仍然沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，還在依靠“兩個(gè)凡是”來(lái)控制局面。在3月中旬的中央工作會(huì)議上，華國(guó)鋒繼續(xù)肯定了“文化大革命”。他說(shuō)：“對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命’，應(yīng)當(dāng)正確對(duì)待。無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命’是七分成績(jī)，三分錯(cuò)誤。七分成績(jī)，是在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下取得的；三分錯(cuò)誤，是林彪、陳伯達(dá)、‘四人幫’干擾破壞造成的。如果不這樣看，就會(huì)發(fā)生有損我們旗幟的問(wèn)題?！睘榱吮苊鈸p害“旗幟”，華國(guó)鋒強(qiáng)調(diào)：在揭批“四人幫”的斗爭(zhēng)中，一定要注意：“凡是毛澤東作出的決策，都必須維護(hù)；凡是損害毛主席形象的言論，都必須制止?！边@就是于光遠(yuǎn)所說(shuō)的“兩個(gè)凡是”的第三個(gè)版本。

隨著1977年新年的到來(lái)，華國(guó)鋒在繼承毛澤東晚年錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上又提出了一個(gè)“左”的戰(zhàn)略決策，這就是“抓綱治國(guó)”。1977年1月1日，“兩報(bào)一刊”發(fā)表題為《乘勝前進(jìn)》的社論，稱(chēng)華國(guó)鋒在第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上的講話(huà)，“闡明和捍衛(wèi)了毛主席關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的偉大理論?！泵珴蓶|在“文化大革命”初期說(shuō)過(guò)的關(guān)于“天下大亂，達(dá)到天下大治”，竟被華國(guó)鋒繼承下來(lái)了。華國(guó)鋒據(jù)此提出了“在兩個(gè)階級(jí)的激烈斗爭(zhēng)中，實(shí)現(xiàn)安定團(tuán)結(jié)，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，達(dá)到天下大治”的戰(zhàn)略決策。華國(guó)鋒甚至號(hào)召：“在新的一年里，抓住階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)綱，努力作戰(zhàn)，去奪取更大的勝利?！边@實(shí)際上是毛澤東“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”思想的一種演繹。

隨后，《人民日?qǐng)?bào)》接連發(fā)表了《全面落實(shí)抓綱治國(guó)的戰(zhàn)略決策》、《抓綱治國(guó)推動(dòng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)新躍進(jìn)》等幾篇社論，宣傳華國(guó)鋒的“抓綱治國(guó)”思想。在那篇著名的2月7日社論中，除提出“兩個(gè)凡是”外，還強(qiáng)調(diào)要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東的《論十大關(guān)系》和華國(guó)鋒在第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議上的講話(huà)，緊緊抓住“深入揭批‘四人幫’這個(gè)綱”。實(shí)際上，也就是“抓緊階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)綱”，然后“把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去?！?/p>

華國(guó)鋒雖然提出要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去，其出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑是好的，但方法不對(duì)頭，他以為通過(guò)抓階級(jí)斗爭(zhēng)就能達(dá)到他的目的。其實(shí)，這條路不可能走得通。華國(guó)鋒這樣做，只能說(shuō)明，這是毛澤東晚年的錯(cuò)誤和悲劇在他身上的再現(xiàn)。

以華國(guó)鋒的能力，他不可能在毛澤東逝世后這么短的時(shí)間里，使在“左”的軌道上快速奔駛了十年之久的歷史車(chē)輪立即停頓下來(lái)，然后提出一套全新的理論。其實(shí)，他內(nèi)心里也不是百分之百地贊同毛澤東晚年的錯(cuò)誤，但是，為了維護(hù)自己的地位，他只能高舉毛澤東的旗幟。也就是說(shuō)，他只有沿著這條“左”的通道繼續(xù)走下去。

后來(lái)，胡耀邦在談到華國(guó)鋒對(duì)毛澤東晚年的錯(cuò)誤所采取的態(tài)度時(shí)曾作過(guò)一番評(píng)價(jià)。他說(shuō)：按理來(lái)說(shuō)，國(guó)鋒同志內(nèi)心不是對(duì)毛澤東同志晚年的錯(cuò)誤全都贊成的。我可以舉一個(gè)例子，國(guó)鋒同志很關(guān)心生產(chǎn)，至少有三次：第一，我們?cè)谙嫣稌r(shí)，他對(duì)生產(chǎn)的興趣很大；第二，他自己講，1971年揭露林彪時(shí)，毛主席同他談話(huà)，批評(píng)他：你滿(mǎn)腦子都是生產(chǎn)；第三，1975年他在聽(tīng)取科學(xué)工作匯報(bào)提綱座談會(huì)上的講話(huà)?？墒?，國(guó)鋒同志在粉碎“四人幫”后講的卻是另外的東西，什么基本路線(xiàn)，什么階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，什么全盤(pán)肯定“文化大革命”，什么繼續(xù)革命，等等。但也不全是真心話(huà)。這里就產(chǎn)生一個(gè)實(shí)用主義的問(wèn)題。這就是要害的地方。