同樣，“四人幫”搞的那套“臉譜主義”，對作品中的反面人物，“那就濫用得更加出奇了”。反面人物不僅面目灰溜溜，甚至衣服也是灰色的，“以至他一出場，連小孩都立刻知道這是個(gè)壞蛋。這不是在教育讀者怎樣辨別好人或壞人，而是在腐蝕讀者本來還有的辨別能力。”

所以，茅盾表示，要繁榮創(chuàng)作，就必須貫徹“百花齊放、百家爭鳴”的方針。而批判“文藝黑線專政”論，進(jìn)一步從理論上肅清“四人幫”在各方面的流毒，“徹底粉碎他們強(qiáng)加于文藝工作者乃至廣大讀者的精神枷鎖，則是實(shí)現(xiàn)‘百花齊放、百家爭鳴’的首先必要的步驟。與此同時(shí)，供應(yīng)廣大讀者以優(yōu)秀作品，則又是粉碎精神枷鎖、肅清‘四人幫’流毒的必要而且有效的保證?！薄?5〕

座談會的消息和茅盾的文章見報(bào)后，中央分管宣傳工作的一位副主席表示不滿。他甚至責(zé)問《人民日報(bào)》：你們批了“教育黑線”論，怎么又批起“文藝黑線專政”論？《全國教育工作會議紀(jì)要》是毛澤東主席批準(zhǔn)的，《文藝座談會紀(jì)要》是毛澤東主席親自修改過三次，怎么能推翻呢？

但是，對“文藝黑線專政”論的批判并沒有因?yàn)檫@位副主席的指責(zé)而停頓下來。緊接著，《解放軍文藝》編輯部又邀請?jiān)诒本┑牟筷?duì)文藝工作者舉行座談會，揭露江青同林彪勾結(jié)制造“文藝黑線專政”論的陰謀。

進(jìn)入12月份，文藝界批判“文藝黑線專政”論的勢頭更為強(qiáng)勁，《人民日報(bào)》相繼發(fā)表了賀敬之、丁玲、巴金在11月21日座談會上的發(fā)言。

文藝界在批判“文藝黑線專政”論的時(shí)候，也連帶批判了劉少奇的所謂“修正主義路線”，認(rèn)為劉少奇干擾和破壞了文藝工作。在劉少奇還沒有平反的情況下，尤其是在“兩個(gè)凡是”沒有被推倒的背景下，有這樣的認(rèn)識是難以避免的。

但是，不可否認(rèn)，對“文藝黑線專政”論的批判，為文藝創(chuàng)作打開了新局面，文藝界終于迎來了“解凍”期，“傷痕”文學(xué)隨即登上中國文壇。

就在《人民文學(xué)》編輯部召開短篇小說創(chuàng)作座談會后不久，該雜志第11期發(fā)表了劉心武的短篇小說《班主任》，這在當(dāng)時(shí)引起不小的震動(dòng)，有人稱之為中國第一篇“傷痕”小說。

北京師范學(xué)院的一位教師看了小說之后，頗為感慨。這位教師也是班主任，體會可能會更深刻一些。正如這位教師所說，或許是工作崗位相同的緣故，所以，“一看到《人民文學(xué)》1977年第11期里的小說《班主任》，就信手翻開了書頁?！薄澳阍敢饨Y(jié)識一個(gè)小流氓，并且每天同他相處嗎？”這真是一個(gè)別開生面、富有吸引力的開頭。讀下去后才發(fā)現(xiàn)，“它與我猜想的決然不同，小說沒有驚心動(dòng)魄的矛盾沖突，曲折離奇的故事情節(jié)，但是卻引人深思，震人心弦。”

這位教師認(rèn)為，小說的作者“把故事的背景安排在1977年春天，寓意深長。嚴(yán)冬摧殘，祖國的幼苗受到了不同程度的傷害。但是，春回地暖，有園丁的辛勤培育，它們將會蓬勃地成長起來，為祖國更美好的春天增添色彩，這難道還有疑問嗎？”〔76〕

劉心武當(dāng)過15年的中學(xué)教師，后來調(diào)到北京人民出版社當(dāng)編輯?！栋嘀魅巍穼懹?977年夏，素材就來源于劉心武當(dāng)教師的體驗(yàn)。據(jù)劉心武回憶，他在出版社當(dāng)文藝編輯時(shí)接觸過兩部小說，其中一部是兩位農(nóng)民創(chuàng)作的《大路歌》，內(nèi)容是寫當(dāng)?shù)剞r(nóng)村修路的故事。當(dāng)時(shí)，“兩報(bào)一刊”剛剛提出了“兩個(gè)凡是”，強(qiáng)調(diào)以“階級斗爭為綱”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，小說《大路歌》必須有階級敵人搞破壞才行，可是，稿子里沒有這樣的場面怎么辦？于是，劉心武特意跑到那個(gè)村子，告訴那里的農(nóng)民，如何這般地編出階級敵人搞破壞的情節(jié)。可惜，任憑劉心武怎樣解釋，農(nóng)民就是無法圓滿地編出這樣的故事來。結(jié)果，《大路歌》自然也就不能出版了。這件事給劉心武的觸動(dòng)很大，他由此產(chǎn)生了放棄胡編亂造、力求寫真實(shí)生活的想法。

這年夏天，劉心武在十多平方米的房間里偷偷地創(chuàng)作起《班主任》。他為什么要寫這篇小說，據(jù)劉心武說，這是出于對“文化大革命”的“積存已久的腹誹，其中集中體現(xiàn)對‘四人幫’文化專制主義的強(qiáng)烈不滿?！薄?7〕

寫完之后，劉心武自己看了一遍，難免“心里直打鼓”，因?yàn)樗靼祝@是在否定“文化大革命”。但是，在發(fā)表欲的強(qiáng)烈支配下，他終于鼓起勇氣，打算把稿子寄出去。沒想到，在郵電局卻遇到了麻煩。那位女工作人員把劉心武的大信封認(rèn)真地檢查了一番，發(fā)現(xiàn)里面還有一個(gè)小信封，便神情嚴(yán)肅地告訴劉心武，稿子里不能夾帶信件，否則要收一元錢。劉心武一想，這可就劃不來了，因?yàn)楦遄赢?dāng)印刷品郵寄不過才幾分錢。這位工作人員居然要一元錢！一氣之下，劉心武索性不寄了。隨后找了一個(gè)幽靜的地方，拿出稿子，“再仔細(xì)看了一遍，竟被自己所寫的文字感動(dòng)。我最后決定，還是投出去吧，大不了發(fā)表不出來，還能把我怎么樣？”〔78〕過了幾天，他找了另外一家郵電所把稿子寄給了《人民文學(xué)》雜志社。最后，由張光年拍板，這篇小說才得以同讀者見面。

《班主任》發(fā)表后，讀者反映頗為強(qiáng)烈，尤其是在中央人民廣播電臺播出之后，影響就更大了。那時(shí)，《人民文學(xué)》每發(fā)行到一處，那里的讀者就會來信。從當(dāng)時(shí)的反映來看，褒貶不一。像馮牧、陳荒煤、嚴(yán)文井這些著名作家，“很快站出來支持”。但是，“反對的意見也頗強(qiáng)烈”。有人批評說，謝惠敏這個(gè)人物歪曲了團(tuán)干部和進(jìn)步青年的形象。也有人表示不滿，說《班主任》是問題小說。在他們看來，只有資本主義國家才會出現(xiàn)問題，社會主義國家應(yīng)該是一片光明。有人甚至給有關(guān)部門寫信，指責(zé)小說是“解凍文學(xué)”。

這時(shí)，中國香港和臺灣地區(qū)又在大力介紹《班主任》，稱劉心武是中國“傷痕文學(xué)之父”。而在那個(gè)時(shí)候，這樣的“海外反響”越多，“便越令一些當(dāng)事人側(cè)目”。因此，劉心武在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，“心里都不是非常踏實(shí)”?！?9〕

就連外國人也有同感，多年之后，有位日本朋友見到劉心武還關(guān)切地問道：“你是不是差一點(diǎn)被關(guān)起來了？”

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，劉心武寫這篇小說確實(shí)冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)。20多年后，他回憶說：“當(dāng)時(shí)，我確實(shí)有‘闖禁區(qū)’的意識。因?yàn)?，如果我還是個(gè)中學(xué)教師，可能我不懂；但那時(shí)我當(dāng)編輯了，在那個(gè)敏感的圈子里，我知道有話要說，知道有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)，也感到有點(diǎn)兒怕?！薄?0〕當(dāng)他寄稿子的時(shí)候還想到其中的危險(xiǎn)，正如他所說：“我的政治生命也全在這里面了”?！?1〕以致20多年后，劉心武回憶起來還覺得“恍若一夢”。

小說之所以能夠引起轟動(dòng)，主要是因?yàn)椤皫ь^講出了‘人人心中有’，卻一時(shí)說不出或說不清的真感受，也就是說，它是一篇承載民間變革祈求的文章。”〔82〕

對于這篇小說所產(chǎn)生的影響，國內(nèi)外學(xué)者都有較高的評價(jià)。荷蘭一所大學(xué)的教授這樣寫道：“在新作家里，劉心武是第一個(gè)批判性地觸及‘文化大革命’的不良后果的作家，他的短篇小說《班主任》引起了全國的注意。他涉及了‘文化大革命’給作為其受害者的青年人正常生活帶來的不良影響和綜合后果。”美國的一位大學(xué)教授稱贊說：“傷痕文學(xué)”的第一次表露，“也是實(shí)際上的宣言書，應(yīng)推劉心武1977年發(fā)表的《班主任》?！薄?3〕

國內(nèi)的一位評論家在談到這篇小說時(shí)也頗為動(dòng)情地說：“在目擊了這幾年的文學(xué)發(fā)展的幾個(gè)歷史階段之后，又重新閱讀了《班主任》，我最突出的感受是：簡直為他捏一把汗。難道這就是1977年給讀者以心靈解放的喜悅的歷史名篇嗎？這就是當(dāng)年那轟動(dòng)一時(shí)令許多人奔走相告的時(shí)代杰作嗎？當(dāng)年那使我眼睛看到更多色彩，使我沉睡的心靈感到更多的歡欣和痛苦，使我凍僵的嘴唇吐出更復(fù)雜的語言就是這樣一篇作品嗎？”〔84〕

但是，“傷痕文學(xué)”這一特定概念的命名，是青年作家盧新華于1978年8月發(fā)表的短篇小說《傷痕》定下來的。小說通過上山下鄉(xiāng)知青旺曉華的遭遇，揭露了極“左”路線和“血統(tǒng)論”給社會造成的傷害。

小說發(fā)表之后同樣引起了轟動(dòng)，也引起了爭論。陳荒煤評價(jià)說：“《傷痕》排除了‘四人幫’的毒焰，一掃幫氣作風(fēng)，不是‘主題先行’、‘從路線出發(fā)’，而是從生活出發(fā)，選取了一個(gè)觸動(dòng)千千萬萬讀者心靈的題材?！?/p>

“傷痕文學(xué)”推動(dòng)了人們對“文化大革命”的思考，進(jìn)而推動(dòng)了對冤假錯(cuò)案的平反。