正文

挑戰(zhàn)者傳奇(5)

謀事在人 作者:譚啟泰


可吃的只是豆子鹽巴水,兩個干辣椒,每天都餓得臉青青的。那年過年,小志綱用積攢下來的12元血汗錢,買了3只雞,用背簍背著步行40公里,走了一天一夜趕回家。母親抱著又瘦了一圈的兒子,實(shí)在不忍心殺雞過年。那兩只母雞一只公雞,可全是孩子的血與汗啊!第二年,母親說什么也不讓志綱再去打工了,省吃儉用要逼著他去讀書上學(xué)。那時,輟學(xué)幾年的孩子要從頭讀起,和小他幾歲的兒童一起上學(xué),總覺得低人一等。小志綱為此不愿背書包,不肯走學(xué)校大門,上課前常從后門溜進(jìn)去。就這樣勉強(qiáng)學(xué)了一個學(xué)期,他還是離家出走——又當(dāng)泥瓦匠去了。

不愿上學(xué)不等于不愛讀書。王志綱從小就愛看“小人書”,街上有出租連環(huán)畫的書攤,一兩分錢就可以租一本,擺個小板凳坐著就看。志綱身上沒有錢,就站在別人背后彎腰偷看,兩年下來,什么《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《封神演義》、《紅樓夢》、《七俠五義》乃至現(xiàn)代的《鐵道游擊隊》、《紅巖》,一套套名著都“偷看”完了。志綱有個舅舅在貴陽,他家里有幾書柜好書,什么托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克應(yīng)有盡有。小志綱有時跑到貴陽,就泡在舅舅家里,一本一本地啃書,一泡就是三五天,有時,他是干脆連書一塊“失蹤”。那時,俄國文學(xué)中,志綱最喜歡讀的是高爾基的“人生三部曲”——《童年》、《在人間》和《我的大學(xué)》,讀著讀著,淚水不知不覺地涌出眼眶:怎么我的泥瓦匠生活和童年高爾基的遭遇這樣相似呢?這一時期,最有意思的是,王志綱為自己改了名字,父親起的名字,本來并無深義,但父親被批斗時,此名也是一個罪狀,說他崇拜印尼總統(tǒng)蘇加諾,所以將兒子命名為“洛加”。于是,志綱決心改一個好名字。那時,革命樣板戲風(fēng)靡一時,《紅燈記》中的唱詞“心紅膽壯志如剛”響徹在大街小巷,王洛加看中了“志剛”二字的革命色彩,于是自己跑到派出所要求改名為“王志剛”。若干年后,他當(dāng)了記者,這才發(fā)現(xiàn)“志剛”這個符號在中國起碼有幾十萬個,什么殺人犯、搶劫犯,也都“志剛”、“志剛”地湊熱鬧。他一氣之下,又改了一次名,把“剛”更為“綱”,這一下劃清了界限,“志綱”者,志在“綱舉目張”也,或曰“志在探尋中國之坐標(biāo)(社會之綱)”也,于是,從蕓蕓眾生中脫穎而出。1976年王志綱在貴州黔西老家的老照片,當(dāng)時他曾在照片旁題小詩一首:生性好思善想,秉性多悉多焦,熱衷勤攻苦讀,年少飽經(jīng)風(fēng)霜。

不久,王志綱的父親從“五七”干校獲準(zhǔn)回家,以“半解放干部”的身份,參加師生活動。當(dāng)時黔西一中原來敲鐘、搖鈴的工人因“當(dāng)過偽警長”被揪出批斗,王榮江就接替了他的角色,每天敲鐘、搖鈴?fù)ㄖ舷抡n時間。那時,一些學(xué)生開玩笑說王家是“一門四將”、“將軍門第”,3個兒子,一個是石匠(長子王加洛到水城木沖溝煤礦當(dāng)過打石工);一個是木匠(二子王建生在跟木匠師傅學(xué)徒);一個是泥瓦匠(三子王洛加在當(dāng)泥水匠),加上父親王榮江這個“中將”(每天敲鐘的“鐘匠”),可真是“一門四將”了!王榮江聽了哭笑不得,看著這三個輟學(xué)做童工的兒子,王榮江經(jīng)常仰天長嘆:干了半輩子教育,培養(yǎng)上大學(xué)的人才不計其數(shù),輪到自己家,竟全是“匠”字號人物。不久,為了孩子們的前途,王榮江下決心把幾個孩子接回來上學(xué)讀書,不讓他們再流離失所。

王志綱從烏江歸來,進(jìn)了初中,讀書不見有很大起色,打籃球卻上了癮。那時,學(xué)校校隊不收他,他就自己組織了一個“學(xué)友隊”,自封隊長,每天天不亮就訓(xùn)練,而且還以“非主流派”的身份向校隊挑戰(zhàn),結(jié)果把校隊給“涮”了。再接再厲,又向縣里的青年隊挑戰(zhàn),不料竟戰(zhàn)而勝之,王志綱因此大顯威風(fēng),在縣城里一時稱霸。1975年高中畢業(yè)后,王志綱就到了縣青少年業(yè)余體校,擔(dān)任女子籃球隊的教練。當(dāng)時他身邊只有兩本書,一本是《美國籃球訓(xùn)練法》,一本是《蘇聯(lián)籃球訓(xùn)練法》,從中融會貫通,竟也創(chuàng)造出一套“梅花陣”的快速反應(yīng)打法,所率球隊半年之內(nèi)在聯(lián)賽中奪得了冠軍。王志綱1994年回貴州黔西,來到當(dāng)年擔(dān)任籃球教練時曾打籃球的地方感慨地留影。

然而,在脂粉堆中“孫子練兵”,畢竟不是王志綱的本意,他也不愿在淺水塘里掙扎一世。但是,憑他的出身,上工農(nóng)兵大學(xué)無望,又不知平庸的歲月何時是個盡頭。

那時,在一張訓(xùn)練照邊,王志綱寫下了一首題為《園丁》的小詩:雪地上蕩漾著歡聲笑語,

這是我們女運(yùn)動員的英姿,

當(dāng)她們苞綻花紅之時,

辛勤的園丁卻不知讓命運(yùn)拋到哪里!這里的“園丁”當(dāng)然是王志綱的自喻了。1976年7月,王志綱帶運(yùn)動隊到地區(qū)參加比賽。當(dāng)時正鼓吹“體育革命”,口號是“友誼第一,比賽第二”。于是,出現(xiàn)了如此荒唐的景象:月上中天,寒星閃爍,籃球隊、足球隊的選手們起五更,是為了爭奪訓(xùn)練場地嗎?不,大家爭先恐后搶奪的是打掃廁所還是打掃廚房,因?yàn)椤坝颜x第一,政治第一”。王志綱看在眼里,笑在心里。不久“四人幫”被粉碎,百廢待興。王志綱信筆撰下一文——《如此體育革命》,投去北京《中國體育報》社。出乎意料的是,1977年元旦,《中國體育報》在頭版以“本報特約評論員”的署名,刊發(fā)了這篇文章。王志綱從此當(dāng)上了該報的特約記者,還得到了20元錢的稿費(fèi)。在短短幾個月中,他為體育報寫了十幾篇報道。這也許是日后他投身記者職業(yè)的一個契機(jī)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號