離顧長衛(wèi)的新電影《最愛》上映還有一個來月的時間，他在一號地的工作室如同作戰(zhàn)指揮部：揚聲器里轟鳴著預(yù)告片的音樂，黑板上訂滿了大小尺寸的海報，片尾字幕表從頭到尾蓋滿一個3 米長的桌子，所有人臉上都是大幕即將拉開前的躁動和興奮……

時光倒退30 多年，中學(xué)生顧長衛(wèi)正因為被西安工人文化宮錄取為電影院的義務(wù)服務(wù)員而欣喜不已，那意味著他可以開始行使某種小特權(quán)，“往門口一站，售票。有時候同學(xué)、朋友過來看電影，基本上一個眼色就進去了。開演十分鐘后就得關(guān)門，還有好多人圍在那兒進不去，眼巴巴地看著，覺得還是挺有成就感的”。

1970 年代，“文革”后期，政治生活相對寬松，電影院的檢票員是一個風(fēng)光的職業(yè)。那個時候人們沒有別的娛樂方式，電視機還是個稀罕物件，“觀看電影”是最流行也是最平民的娛樂方式。曾經(jīng)有人夸張地描述1970年代朝鮮電影《賣花姑娘》熱映時候的情形：“賣票的窗口打開了，買票的人們激動了。大家潮水般向窗口涌去，隨后，兩三個身手不凡的人踩著別人的頭或肩，像燕子李三那樣撲過去。不一會兒，隨著窗口的關(guān)閉，窗前的大潮平息下去，買到票的興高采烈地跑到外圍同伴那里炫耀，沒買到票的垂頭喪氣，不住地埋怨，還有一部分人在原地打轉(zhuǎn)地找鞋……”

15 歲的顧長衛(wèi)就是在這樣的背景下，與電影結(jié)緣。

從1972 年到1977 年，顧長衛(wèi)常常泡在電影院里。每周二、四、六、日，是文化宮規(guī)定放電影的日子，“我能混那兒去，是因為我在學(xué)校美術(shù)小組畫畫，刷標(biāo)語，造謠言，就被叫到他們那兒幫忙去，不停地幫忙”。1957年，顧長衛(wèi)出生于西安，他從小學(xué)畫畫，是學(xué)?！懊佬g(shù)興趣小組”的成員。每天都帶著速寫本，隨時畫畫。父親是他的小學(xué)老師，母親是他的中學(xué)老師。家教嚴(yán)厲，父親一腳踢在他屁股上，他像足球一樣飛了出去；母親則會把顧長衛(wèi)摁住，用軟而光滑的鞋底抽打……在電影院當(dāng)義務(wù)服務(wù)員的時光對少年顧長衛(wèi)來說無疑是天堂。他不只是在門口售票，也需要幫忙打掃衛(wèi)生，至今他還記得一些小竅門：“每次看完電影，每個人拿一把掃帚掃劇場，為了不起灰塵，要把掃帚弄濕，從31 排一直掃到第一排。”“賣苦力”換來最大的好處就是能隨便看電影：“那個時候好的電影就是《閃閃的紅星》（1974）、《創(chuàng)業(yè)》（1974），一天放六場，連著兩天都在放。一部電影你能夠站著看，坐著看；在單號這邊看一下，中號那邊看一下；你在舞臺后邊看一下，放映室里面旁邊小窗戶看一下……基本上一部電影，我在電影院里所有的空間和角度都看過?！?/p>

電影院巨大的暖氣管道、舞臺、后臺、迷宮似的地下通道，顧長衛(wèi)都輕車熟路，甚至電影聚光燈前面的玻璃凸鏡，也曾拆回家做放大機?！澳菚r候放映室里面還都是老式的放映機，前面有碳棒。當(dāng)時都是兩根碳棒，碳棒是在燒火的，所以要不停地調(diào)兩個高度，以及兩個之間的距離。燒一會兒燒沒了，光就暗了，所以要不停地放一會兒，調(diào)一會。1990 年左右我

拍電影的時候，有一種碳精燈，也燒碳棒，燈光師傅就老得調(diào)，調(diào)正負(fù)兩級?！鄙倌觐欓L衛(wèi)常常暗自羨慕放映員，因為一部影片一區(qū)通常只有一套膠片拷貝。放映員每場都得跑片，每個放映場的放映時間都要錯開半個小時到一個小時，放映第一盤的時候放映員要騎車去取最后兩盤的膠片拷貝，“后來換成了摩托車，很威風(fēng)”。