我不相信你能猜對我們的結(jié)局

我自己不知道所謂“第六代”是按什么來劃分的。從年齡上來說，我比1990 年就拍出《媽媽》的張?jiān)獙?dǎo)演要小七歲，比認(rèn)為自己是“第七代”導(dǎo)演的陸川大半年。我28 歲拍出《小武》，從1998 年起人們就把我歸入“第六代”的行列了。

我一直覺得，過分地強(qiáng)調(diào)自己是第幾代，或者過分地排斥自己是第幾代，本質(zhì)上是一樣的。不想把自己歸為一個(gè)群體，某種程度上是想強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特性，或者想回避“某代”所具有的負(fù)面影響。比如，一說“第六代”就說，你們呀票房差，這反而讓我覺得，如果別人愿意，那好吧，哥們我就是“第六代”。

我第一次知道“第六代”這個(gè)稱呼，大概是1992 年，在我投考北京電影學(xué)院的時(shí)候。有一天考完專業(yè)課，去美術(shù)館看展覽，順便在那里買了一張新出的《中國美術(shù)報(bào)》，上面有一篇文章是介紹“第六代”的，當(dāng)時(shí)，張?jiān)某隽恕秼寢尅?，王小帥正在拍《冬春的日子》，吳文光也拍出了他的紀(jì)錄片《流浪北京：最后的理想主義者》，婁燁的《周末情人》即將完成。也是從這些電影開始，開始了中國的獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)。

那是1990 年代初，整個(gè)國家剛剛經(jīng)歷了巨大的政治動(dòng)蕩。在創(chuàng)傷之后，沉悶之中，當(dāng)時(shí)所謂的“第六代”導(dǎo)演們用電影挑戰(zhàn)威權(quán)?！蔼?dú)立”兩個(gè)字，讓我異常興奮。

第六代：過去挑戰(zhàn)威權(quán)

在那張報(bào)紙里，有一段描述讓我至今難忘。里面寫到王小帥為了拍《冬春的日子》，趴著拉煤的火車，去出產(chǎn)地保定買便宜的樂凱黑白膠片。我常想像，今天已經(jīng)發(fā)福的王小帥，那時(shí)候一定青春年少，身手矯健。河北大地繁忙交錯(cuò)、呼嘯而過的無數(shù)列車上，原來還搭乘過一個(gè)青年的電影夢。

但這何嘗不是一個(gè)自由夢。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，國人還沒有普遍的意識(shí)，知道原來我們每個(gè)個(gè)人，也可以用一己之力，拍電影去表達(dá)自己獨(dú)立的感受。當(dāng)時(shí)只有國營的16 個(gè)制片廠，有財(cái)力、有權(quán)力去拍電影，其余都被視為“非法”。

跟那個(gè)時(shí)候離開國家單位下海做生意的人一樣，那些離開體制、獨(dú)立制作電影的導(dǎo)演，很多人內(nèi)心深處都有一個(gè)自覺的意識(shí)，就是我們個(gè)人要爭取表達(dá)的權(quán)利，這延續(xù)了他們在那場運(yùn)動(dòng)里面的諾言，他們開始從別的角度擴(kuò)展中國人的言語空間和社會(huì)的自由。因此，我一直把那場風(fēng)波看作是我最早的民主啟蒙。

當(dāng)時(shí)，我是21 歲，讀過幾本小說，散碎的有一些美術(shù)基礎(chǔ)，我是“第六代”的追隨者，我一直以他們?yōu)閹?。我知道他們在對抗威?quán)，爭取自由表達(dá)。若干年后，當(dāng)人們把“第六代”當(dāng)作是一個(gè)不可思議的群體，不知深淺的堂吉訶德，看作是這個(gè)時(shí)代不合時(shí)宜的怪物的時(shí)候，我茫然地笑了。

敘利亞詩人阿多尼斯有一首詩：

大海沒有時(shí)間和沙子交談，它永遠(yuǎn)忙于譜寫浪濤。

詩人看事豁達(dá)，值得“第六代”學(xué)習(xí)。但，我還是想說，難道都忘記了嗎？

從1990 年代開始，是誰用自己獨(dú)立的精神撕開了鐵幕，用怎樣的努力在密不透風(fēng)的官方話語空間之外，開始有了個(gè)人的訴說。今天，整個(gè)社會(huì)可以討論普通人的尊嚴(yán)。這些是不是得益于一大批“第六代”導(dǎo)演持之以恒地關(guān)注中國底層社會(huì)，呈現(xiàn)被社會(huì)變革拋到邊緣的人群，而呼喚給這樣的人群以基本的權(quán)利？對，電影當(dāng)然不是社會(huì)進(jìn)步力量的全部，但回望1990 年代，電影是文化領(lǐng)域中和舊體制舊思維戰(zhàn)斗最短兵相接的部分。很多人被禁止在他的祖國拍片，包括現(xiàn)在的婁燁。有的人的護(hù)照被沒收。很多人依舊在拍片，很多觀望的人和權(quán)力站在一起，對此冷嘲熱諷。

我們看今天的年輕人，染著頭發(fā)，在城市里穿梭，可以自由選擇并公開自己的性取向的時(shí)候，是不是得益于張?jiān)獙?dǎo)演的觸禁之作《東宮西宮》？對，是王小波的著作，李銀河的學(xué)術(shù)，各個(gè)社會(huì)組織奔走呼吁，他們的合力帶來的自由。但，張?jiān)獙?dǎo)演呢？

變革的時(shí)代，還有更多的人被權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益拋向邊緣，是哪些電影一直注視著這樣的人群，最終在全社會(huì)形成共識(shí)——去關(guān)注弱勢群體？這種力量部分來自“第六代”導(dǎo)演的作品。在我看來，“第六代”電影是中國文化在上個(gè)世紀(jì)90 年代最光彩的部分。這樣的電影現(xiàn)在看起來無法產(chǎn)生利潤。但是為什么不能夠去幫助這些電影更好地被公眾接受？這樣的處境本質(zhì)上不是市場的選擇，這樣的局面是我們的電影長達(dá)十幾年無法跟觀眾見面的結(jié)果。如果沒有被意識(shí)形態(tài)控制的十幾年，我們的電影會(huì)有同步十幾年成長起來的觀眾，我們背后會(huì)有一個(gè)巨大的群體。而不是當(dāng)我們拿著自己的電影，終于可以出現(xiàn)在市場的時(shí)候，迎接我們的是那些市場的約束。很多導(dǎo)演都會(huì)有無力感，但是延續(xù)中國電影文脈的，是那些真正堅(jiān)持下來、不合時(shí)宜的人。

1997 年，經(jīng)濟(jì)變革加速，這一年，婁燁開始籌拍《蘇州河》，王小帥推出《極度寒冷》，張?jiān)诨I備《過年回家》，章明剛剛完成《巫山云雨》，這一年，我開始拍《小武》，我很榮幸我被稱為“第六代”。

作為一個(gè)電影運(yùn)動(dòng)，“第六代”導(dǎo)演今天已經(jīng)分化，他們已經(jīng)走向各自不同的領(lǐng)域，在這不算太長的電影生涯里，我們每個(gè)人都呈現(xiàn)了我們?nèi)粘Ｉ钪械娜秉c(diǎn)，以及電影能力方面的弱點(diǎn)。但可以欣慰的是，我們中的大多數(shù)人的電影，選擇跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，選擇跟真實(shí)有關(guān)系。這些影片，相互補(bǔ)充，相互串聯(lián)，隱約勾勒出了一條中國變革的影像之線，不至于讓中國人的真實(shí)遭遇，在物欲的喧囂泡沫中無跡可尋。這是一條劃痕，刺痛時(shí)代，也刺痛我們自己。