下一個(gè)章節(jié)，現(xiàn)在挑戰(zhàn)市場

我最難忘的是在2003 年，在北京電影學(xué)院，那天大部分所謂“第六代”導(dǎo)演被宣布解禁。有一位政府官員說，今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會變成市場經(jīng)濟(jì)中的地下電影。隨后將近六年的時(shí)間，我親身經(jīng)歷了新的、來自市場的專制。但需要指出的是，事實(shí)上，我們都不是市場的敵人，自由經(jīng)濟(jì)是諸多自由夢中的一種，我們沒有什么好抱怨的，雖然知道市場有時(shí)候會跟權(quán)力勾肩搭背，但我們也愿意擁抱市場，并為此付出全部的精力和財(cái)力。

最諷刺的是每一次發(fā)片，媒體異常關(guān)心此類電影的票房數(shù)字，并喜歡提前宣判“第六代”電影的死刑。文藝片需要有相對長的市場培育時(shí)間，甚至頭一兩個(gè)月都只是它的醞釀階段，但在發(fā)片前就宣布這些電影票房慘敗，作為導(dǎo)演，會覺得是釜底抽薪。連觀望三天的耐心都沒有，觀眾自然散去，沒有人愿意看死尸，只有人愿意看奇跡。

在市場的戰(zhàn)斗里，硝煙滾滾，但我們依然存活了下來。這樣一群打不死的“第六代”，我愿意屬于它。雖然這場運(yùn)動或許已經(jīng)終結(jié)，但我們各自的電影生涯還會很漫長，就好像新浪潮之后，特呂弗變成了偉大的商業(yè)電影導(dǎo)演，擁有廣泛的票房，戈達(dá)爾變成更加自我的電影作者，而更多的人在走中間路線。個(gè)人的電影得失，不能代表群體。因而也不能再以對群體

的否定，來否定個(gè)人。這，過時(shí)了。

無論如何，我們都是一批忠實(shí)于電影的人，我們無論在與意識形態(tài)的對抗，還是商業(yè)經(jīng)濟(jì)的對抗中，都呈現(xiàn)出超凡的毅力。如果我們愿意承認(rèn)一個(gè)國家的電影應(yīng)該有文化的成分，我會告訴大家，在這十幾年里，最具文化努力的電影大都來自“第六代”導(dǎo)演，而且很難想像如果失去這些導(dǎo)演的作品，我們氣若游絲的文化，還有怎樣的傳接，我們還能有什么拿得出手的作品來告訴世界：中國電影文化還活著。

而對觀眾，對市場，最起碼我對它依舊有激情。有另一首詩歌，來自拉脫維亞詩人貝爾社維卡：

你如披上群星歡叫的天空；

我在你身上點(diǎn)燃我的愛；

每次你傷害我；

你只熄滅一顆星星；

那么，我又為什么要悲聲長嘆？

最后一段很短——未來挑戰(zhàn)自己。

跟任何一代導(dǎo)演一樣，我們都會衰老，都會或早或遲失去創(chuàng)造力。生命中引誘自己下沉，游說自己放棄的另一個(gè)自己，日漸強(qiáng)大，青春歲月里從未有過的身的疲憊和心的厭倦，也不時(shí)會襲來，而私欲也準(zhǔn)備好它的理由，笑瞇瞇來到我們身邊。但對我來說，只要看到滿街如織的人群，我還有動心的剎那，這讓我想起最初拍電影的理由。

學(xué)會將滾燙的生命和真實(shí)的自我投放在自己的作品中，是我們的電影走向未來的理由。很多人熟悉革命文藝并且至今被這種美學(xué)影響。這種文藝的原則是用最通俗的形式，將執(zhí)政者的聲音傳達(dá)給大眾，整個(gè)傳達(dá)過程不需要也不允許自我的存在。一些人在第六代導(dǎo)演的電影里，突然遭遇了“自我”，因?yàn)椴皇煜け沐e(cuò)將“自我”當(dāng)“自戀”。而如果一部影片沒有自上而下的“精神”傳達(dá)，便說：這電影沒有主題。

可是，即使是幼稚的自我認(rèn)識，傳達(dá)出來的仍然是尊貴的個(gè)人感受。反過來，即使是真理的傳播，也不應(yīng)該夾雜權(quán)力的語氣。

不要擔(dān)心我們的偏執(zhí)，電影應(yīng)該是一種娛樂，我們中的大部分人過去、現(xiàn)在都在捍衛(wèi)電影作為娛樂的權(quán)利。但是，多元的態(tài)度不應(yīng)該是專屬于娛樂的專利，文化失去最后的棲身之地，大眾的狂歡便開始成就新的專制。

我們中的人，還會拍出各種各樣的佳作，也會拍各種各樣的爛片。但，我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對現(xiàn)實(shí)尚有知覺，就代表我們還有充沛的創(chuàng)造力。

對不起，我說了太多的“我們”，因?yàn)橐环N電影精神不是由一個(gè)人構(gòu)成的。結(jié)束文章之前，我想用老文藝青年的方法，來幾句北島的詩：

我不相信天是藍(lán)的；

我不相信雷的回聲；

我不相信夢是假的；

我不相信死無報(bào)應(yīng)。

我加一句：我不相信，你能猜對我們的結(jié)局。