分門別類的收納

浴室需要像樣的機(jī)械垃圾桶。而不是那種女孩子氣的、用黃麻編織而成的、用絲帶加以裝飾的漂亮籃子。那種籃子的塑膠襯里，往往撐不住承載的重量，最終將一堆怪異的個(gè)人垃圾撒落出來。所以，還是買一個(gè)莊重典雅的垃圾桶吧，小心地放在角落，它也會不可思議地美化我們的生活。

臥具、衛(wèi)浴商店里，常常出售如咖啡罐大小的垃圾桶。浴室所需要的垃圾桶，應(yīng)當(dāng)更大些，落地生根地穩(wěn)固。浴室的垃圾，遠(yuǎn)沒有想象的可愛。實(shí)際上，這些垃圾很私密，不像廚房的垃圾能清楚辨別出是什么。浴室的垃圾更生理、更私密，甚至令人摸不到頭腦。

浴室的垃圾無從判斷，包括各種碎屑，其共同之處在于：一旦棄掉，沒人想再回顧一眼。它們通常記載著主人最近的活動：過度的打扮，剛結(jié)束不久的性生活，甚至主人的肥胖度。從這些垃圾中可以判斷出主人的身體疾?。ㄊ欠穹脗ジ邕^量）、心理狀況（是否在使用泡沫式男用防脫洗發(fā)水），以及醫(yī)生的診斷（是否在服用抗抑郁藥）。甚至，一場普通的感冒也能使垃圾倍增。

日常生活中，唯一常見的有充足的空間、能周密地貯藏垃圾的地方只有兩個(gè)：醫(yī)院和醫(yī)生的診療室。他們的垃圾箱用來裝傳染性廢棄物，其外形、內(nèi)里和材質(zhì)具有如下鮮明的特點(diǎn)：可水洗的不銹鋼體、密封性良好的機(jī)械蓋子、腳踏式開啟器、塑膠吊桶撐著的透明襯袋。仿佛在里面放上點(diǎn)兒普通的家庭垃圾，也會變成傳染源似的。

我們發(fā)現(xiàn)，有些窘境還是很令人為難的，比如將洗發(fā)水瓶子塞進(jìn)一個(gè)敞口狹小的垃圾桶里，或者將私密的廢棄物藏進(jìn)無遮蓋的垃圾桶，由此看來我們尚未能很好地處理浴室垃圾。那么該如何解決這個(gè)問題呢？答案就是垃圾分類。事實(shí)上，許多浴室垃圾屬于可回收垃圾。比如，我們可以把洗發(fā)水瓶子沖洗干凈，并把它們和其他的塑料瓶收集到一起，拿出去處理；紙板和紙質(zhì)包裝，應(yīng)該與您的報(bào)紙與其他紙質(zhì)垃圾收放在一塊，以方便回收。

對于那些需小心處理的垃圾，可以丟在小型的醫(yī)藥箱中，或者使用有踏板和鉸鏈、蓋子的垃圾桶，將垃圾和氣味都密封起來。

為了要找到大小合適的垃圾桶，您要花一個(gè)星期（或您平常扔垃圾的間隔時(shí)間）來收集兩種垃圾——可回收的垃圾和其他垃圾，并放在兩個(gè)硬紙板箱里。測算出積累的量，確定它是否具有代表性，然后選擇一個(gè)大小合適的垃圾桶以便和您實(shí)際的垃圾輸出量相符。

是的，這個(gè)苦差事更討厭——比倒垃圾還討厭，但還是這樣做吧，這樣就可以享受提高了的隱私度，并且減少未來許多年的浪費(fèi)。

抽屜柜

收納凌亂

擁有一款抽屜柜十分必要，或者您叫它抽屜箱、梳妝臺、帶鏡衣柜、高腳抽屜柜或矮屜柜都成。抽屜柜里所存放的東西，通常是那些不易掛在壁櫥中的小衣物，可以堆積、折疊或隨意摞放在一起的衣物，如襯衣、內(nèi)衣、襪子、褲襪、睡衣、襯衫、毛衣等等。同時(shí)，抽屜柜還是極其私密而珍貴物品的收藏所在，羞于向公眾展示的臨時(shí)“圣堂”，比如存放浪漫的信物、令人心碎的紀(jì)念品、家人的肖像，甚至是某些能泄露秘密的藥品。

選擇抽屜柜，很多人僅僅關(guān)注外觀，僅僅把抽屜柜當(dāng)做整體配套家具的一部分。這種想法真是糟透了。事實(shí)上，在選擇抽屜柜這個(gè)問題上，真的需要深思熟慮。

就像沙發(fā)的選購一樣，抽屜柜往往也分為兩種類型：傳家寶型，壽命長且昂貴；實(shí)用型，不在意使用壽命但價(jià)格適中。

人們傾向于那些用后即棄的家具，因?yàn)椴恍枰度氪蠊P資金，也不需要浪費(fèi)時(shí)間。不過，這些家具的缺點(diǎn)就暴露了出來：不具有保值性。

我們來見識一下這種“可憐的”抽屜柜吧：它是由沉重的復(fù)合粒子板（木頭碎片）或纖維板（木纖維）制作而成；在經(jīng)過幾個(gè)潮濕夏季、干燥冬天之后，膠合板就會翹起并脫落，把手也掉下來了；更最令人沮喪的是，抽屜再也不能順利地滑進(jìn)滑出了，甚至關(guān)不上！

那么，這可憐的物件能否修理、翻新一下呢？延長其使用壽命怕是不能，劣質(zhì)家具逐漸變糟，難逃被遺棄的厄運(yùn)——命中注定要被砸成一堆小塊的木頭，由垃圾搬運(yùn)工清理運(yùn)走，像大多數(shù)廢棄的木頭一樣，被扔到垃圾填埋場，卻多年無法消融化解。

最好用的抽屜柜，是那種由堅(jiān)硬的鋼打磨而成的柜子，有著很深的抽屜，鑲嵌有滾珠軸承的軌道，方便推拉滑動。只是臥房里擺放著這樣一個(gè)冷冰冰、會發(fā)出噪聲的家具后，儼然就成了嘈雜的車間，全無心曠神怡的氛圍。倒是那些質(zhì)地堅(jiān)硬的實(shí)木抽屜柜，會更好地營造出家的感覺，實(shí)木觸感舒適，樣子也好看。另外，從精神層面來說，堅(jiān)實(shí)的木料是種清潔、持久的選擇，廣受人們的青睞。

比起被“加工”過的木材，堅(jiān)硬的實(shí)木有很多優(yōu)點(diǎn)，比如實(shí)木不使用頂層膠合板，不會有損耗的問題。

此外，裸露的實(shí)木十分耐用，在固定釘子、螺絲等材料方面，遠(yuǎn)勝于仿造的木料。好的抽屜柜很少使用金屬連接件，老式的細(xì)木工零件最為迷人，刨花板里肯定找不到這些小巧的東西。實(shí)木家具中的那些打出缺口、粘貼、扣緊的部分，不論多久都會牢牢地組合在一起，而螺絲則可能會隨著時(shí)間的推移而松動。

簞笥——移動的抽屜柜

我們很難找到一件能隨意變換模樣的家具，這尤其誘惑著我們?nèi)ニ褜ぁ＿@種家具隨需要而改變，靈活性強(qiáng)，便于搬到另一座新房子、新房間里面，或者擔(dān)當(dāng)新的用途。早在日本的江戶時(shí)代，木匠們就已掌握了多功能家具的制造方法。他們的儲物箱——簞笥，精美而耐用，可以隨意來回地從家里搬到倉庫。倉庫這種樓外建筑就像儲藏室一樣，存放著剩余物品和過季生活用品，而不必設(shè)計(jì)供熱、防火設(shè)施。倉庫的存在使得人們居住的屋子保持著井然有序。

簞笥是用堅(jiān)硬木材制作的盒子，并配以細(xì)木件和結(jié)實(shí)、做工精良的鐵藝加固件。許多簞笥是組合式的，可以擺成一排、垛成一摞、或者堆放成樓梯狀，只要有需要就可以再變換一種形狀。這種清潔、簡單的形式看起來相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代——沒有腿、沒有腳、沒有精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)。就是這種看起來四四方方的簞笥，實(shí)際上能變換多種組合。

在當(dāng)時(shí)，西方家具師十分在意房間的中規(guī)中矩：廚房就是餐具存放室，客廳則相當(dāng)于博物館。制造簞笥的能工巧匠們，把小小的儲物柜做得不管放在哪里都足夠體面，而且足夠靈活。日本的家庭將簞笥視為一種永久財(cái)產(chǎn)而代代相傳。